上
一、 ? 我15岁那年，经历了一个令人印象深刻的严冬，但严寒总会过去，第二年，正直万物复苏之际，父亲的结核病突然复发，就此与世长辞了。我当时并没有什么感觉，然而，这事儿无疑给我的家庭带来极大的痛苦，我妈妈整日整日地失眠，只有我的家教——玛丽小姐才能对她有所劝慰，在二十年前，玛丽也做过她的家教。 ? 我们安葬了父亲，为排遣忧伤，夏日，母亲带我去舅舅家的农庄做客。我们住在A城，而农庄坐落在C城郊区十英里外的小山坡上。我们收拾了很多天，确切地说是妈妈和玛丽小姐收拾了许久，接着在马车上颠簸了三天。距离目的地只有1英里时，我看到了山野的梯田上有大片大片的薰衣草，再往前方还有一个林荫道，通向一个花园一样的迷宫。我久居城里，对此风景既新奇又感动，请求妈妈让我去看看，我从小方向感就好，而且通向农庄也只有一条路，农庄的位置和标志都很显眼，她们也不用担心我迷路，就由我去了，只是提出要求，必须在晚饭前赶到农庄。 ? 我一个人走在田埂上，摘了花朵，握成一把，心里充满了诗人一般的柔情。不要取笑我，我的心思对于同龄人来说过于早熟，但有一种人天生就是这样，你要让他们活泼些，那才是扼杀他们的天性。我从可以辨别自己的喜恶之后就发现，我不喜欢和同龄人作伴——偶尔和他们呆在一起只是出于礼貌。我喜欢独处，一个人捧着一本诗集，和作者热情的灵魂进行无声的交流，而我对诗情画意仿佛也有天生的敏感，时不时坠入单独的渴望和怅惘之中。现在，面对着自然之美，我仿佛要把它们吸收进灵魂似得，如饥似渴地享受着。 ? 我踏入林荫道，野外的夹杂着花香的特有气息让我心醉。我完全忘记了春天丧父的痛苦——如果我有过的话。父亲生前从不喜欢和我交流，只是对于我读书一事十分上心，但当他看见我总是看一些“不明所以”的抒情诗时，就皱了眉头，明目张胆地把那些书扔掉了大部分。因为我害怕他，对此也只能敢怒而不敢言，那一阵子，我甚至恨他。现在他走了，也就是说，我可以自由地了，我用加倍的精力诗集，甚至觉得，我从中感受到的胜于我读任何实用科学甚至哲思类的典籍。我隐隐约约感到，亲人过世可能会带给人痛苦，但也会让人自由，也正是父亲的离开让我明白了自由的意味，不然，我可能要更晚——才能窥知一星半点。 ? 迷宫由植物构成，藤蔓，篱笆，还有蔷薇花，浓郁的花香让我更加焕然一新。我四处看着，思忖着迷宫的主人是谁，但这里对外是开放的，我就大胆地走了进去。没走多久，风声吹来人的动静，我仿佛听见有人在窃窃私语，又仿佛那只是我的臆想，我看见身后走道的篱笆在动，追过去却只看见一地的花瓣。我坚信有人在这里跟我玩儿捉迷藏，便又寻又躲地找了起来，直到我走出迷宫，仍觉得有人像影子一样跟在身后，但此刻，我已经顾不上其他了，因为走出迷宫的同时，我看到了一幅画，让我热情又冷漠的内心砰砰地颤动起来。 ? 那是个女孩，夕阳西下，她坐在高处稀疏的篱笆墙下，光影透过来将她包裹，宛若神灵，她美丽的红色头发随意地挽在耳后，将暖光漫成丝雾状，衬得她的肌肤就像一片金瓷，更重要的是，她手里捧着一本诗集，那本书是我的最爱，所以仅窥一角我便知是它。这样的人看书的神态在我心中留下了极深刻的印象，我也产生了我这个年纪最美好的感觉。很快我更开心的事儿就来了，容我卖个关子。 ? “嘿！”突然间，身后传来了一个声音，干脆而清亮，无疑是个男孩儿，我被这动静弄得转过身去，一瞬间几乎以为那个女孩突然瞬移到我身后，但不是，这是个男孩，他有着同样红色的头发，但是短的，蓬松又微卷地贴着脸颊，他一双明亮的浅蓝眼睛闪烁着兴奋的光，眉毛有点女性化，沿着眉骨极好看地上挑着，他正极富攻击性的看着我，仿佛我是一件好玩儿的物品。 ? 他身高与我相仿，或者低一寸，他将胳膊搭在我肩上，瞧了一眼不远处台阶上方的女孩，“别去打扰她，她才刚开始。”说着他又看向我，“之前没见过你，你是哪儿的人？” ? 我不自在的感受他胳膊的重量，我不习惯这样自来熟的性格，“A城。刚才，是你在跟踪我？” ? “A城？！好远！——我哪里跟踪你了，是你闯入了我们的秘密基地。” ? “秘密基地？” ? “额……算是吧，这里是休斯老先生的私人花园，他允许我们姐弟来玩儿。——我打赌你十八岁？” ? “不，我15。” ? 他略感失望地哦了一声，“还以为你比我大呢。” ? “你多大？”我问他。 ? “17。提示一下，前面那个老巫婆比我大一个小时，她不喜欢年龄小的，你没戏。” ? 我明显感到脸红了，抿着嘴不回应。但这个人对女孩的“老巫婆”的称呼，却更让我不快，好像自己珍视的东西被别人看轻了。虽然显然他们才是双胞胎姐弟。 ? “所以，是你在跟踪我。”我轻描淡写地笃定着，用余光瞟着看着男孩口中的“老巫婆”。 ? 他笑起来。他靠我太近，我闻到他身上一股蔷薇花的味道。 ? “我就是看看你能不能发现我，结果你一点都不机灵嘛。” ? 我压下心中的不快。如果反驳说“如果我在暗处，你也找不到我”，未免太过幼稚，我不能像他一样，遂不予回应。 ? “你叫……”他正要问，上面的女孩发现了我们，阖上书朝这边招手，她身材娇小，却依然有着美丽的起伏。我顿时什么也听不见了，直接走上台阶，把那个自来熟的人留在身后。我迫不及待想跟这个女孩交谈，想跟她说我也喜欢这本诗集，我甚至全都背了下来。 ? 我走上去，女孩已经站了起来，双手抱着红色的书，抬着头，看着我的眼神带着一丝不自觉得俏皮。 ? “你好。”她伸出手来，脸上有一丝女孩子特有的文静和羞怯。 ? 我也伸出去，对着她柔弱无骨的小手行了个吻手礼，“你好，我叫埃里克·加西亚。” ? “加西亚？！”她小小地惊讶了一下，然后冲我微笑，语气亲昵起来，“我是乔，你的表姐呀。” ? 我感觉十分震惊，又有一种命运般的狂喜——这就是我今天最快乐的事。我上一次见到她还是八年前，那时她远没有现在这么漂亮，总是一副少年早成的严肃模样，让我难以接近。但我的性格也是如此，所以她总给我一种神秘的吸引力，让我想靠近，却又不敢。 ? 她先我一步将我抱住，我如今几乎是青年的模样了，她得抬高了胳膊，才能像个姐姐那样爱怜地摸摸我的头，“你长得真高，时间过得多么快呀！其实，今天爸爸让我们来接你们，结果琼恩贪玩儿，我们就来这儿了，”她歉意地解释着，“你妈妈呢？” ? “她和玛丽小姐先去农庄了。” ? 于是我和我的表兄表姐三人相携回了农庄。一路上我留意着乔，但她似乎除了刚开始的兴奋，话语不多，只是琼恩和我在聊着，琼恩活跃而热情，让我们多年不曾见的尴尬化解不少。 ? 晚饭时，大家都坐在一起，我反而有些拘束。我看到乔也是同样如此。大人们刚开始聊着悲伤地话题相互慰藉：我父亲的死亡，舅舅的身体不好，我妈妈同样也有心脏病（我才知道我妈妈选择现在来是有原因的，我舅舅和她都年老了）。但后来大家就开始强打精神，庆祝起重逢来，而话题也总牵扯到我们身上，舅舅突然提了一句，加西亚（我）已经15岁了，而李（我妈妈）当年就是15岁嫁给了老加西亚。紧接着，妈妈就接过了话茬，问起我表姐是否有了意中人，乔羞红了脸，腼腆地沉默着。舅舅回答说有几个提亲的，都在排着队。接下来，我妈妈说了一句十分大胆的话，让我感到羞耻又胆怯。 ? “不知道你觉得比你年龄小的怎么样，小两岁？” ? 谁都知道她在说我和乔的可能性，但我不想第一次见面（几乎是）就被人撮合这个，这无疑让我们都陷入尴尬境地。但乔似乎没有发觉，或者是她假装没有发觉。 ? “我觉得年龄不是问题，”她正经地回答，声音有些不易察觉的忧伤，“但是，应该嫁给情投意合的人，必须两个人都相爱才行。” ? 此刻，我因为敏感而羞怯错过了乔的表情，但很快我就知道她为什么这么说了，因为舅舅和舅妈显然不属于“情投意合”的夫妻典范。但现在的我不知道，我让自己镇定，将自己的视线加入所有投向她的目光大军，结果她很快瞄了我一眼，闪开了。我突然有了勇气，起码我知道，她不会事先已经有了情投意合的对象，否则，不会这样面对我。 ? 舅妈此时站了起来，她全程中没有说一句话，冷漠地吃着饭菜，好像对我们的到来丝毫不感兴趣。她起身拿起折扇，离开了餐厅上楼去了。 ? 舅妈——终于说到她了，我其实不愿提到她，她带给我们的都是痛苦，对未成年人来说，她的所作所为实在让人痛恨。 ? 她是个既年轻又漂亮的女人，嫁给我舅舅时她十六岁，而我舅舅已经三十六，且经历过一场丧妻之痛了。前妻没有给舅舅留下任何子嗣，而舅妈第二年就生了一对双胞胎——乔和琼恩，她或许也曾带给舅舅和孩子们欢乐，但那比起痛苦来说却微不足道。直到现在，她虽已三十朝上，却更像乔和琼恩的姐姐，她的孩子们长相酷似她，唯独她一头乌黑浓密的发有更多神秘的气息。我第一眼见她时觉得她漂亮的就像诗集中的女神，我可以迅速定位许多诗人的梦中情人都像她，但只要和她坐在一起十分钟，就明白她担任不了任何哪怕近似女神的重任。她不和我们说话，独自吃饭，吃完也早早离席，坐在沙发上，手里拿着一把精致的羽毛扇——但她只用它来遮住娇艳的嘴唇，从不煽风，煽动也是缓慢而优雅的。每当她经过时，空气中会飘过一阵蔷薇花的味道，和琼恩身上的有点类似，但浓郁得多。只看到她，我依然觉得年少的心在跳动，但她不会抚慰任何人，除了让他们受伤。 ? 她离开后，舅舅忧伤地看着她的背影，然后我们继续聊一些其他事。总之，谁都没提起舅妈。 ? 晚饭后，我们三个年轻人去花园散步。乔仍然抱着她的诗集。我很想告诉她我也十分喜欢那本诗，诗人伟大的灵魂三年前就在我偶然看到时彻底征服了我，现在依然如故。但我和乔没什么可说的，她只要冲我微笑，我就理解了她的好意，从而不好意思去唐突她，然而我相信，我们的好感是双方的，虽然交流看似贫乏，但有时候语言不能代表一切。 ? 不一样的是，幸好我们中间有琼恩，琼恩充当着我们之间无言的传声介质，我想了解她喜欢的事物时就先问琼恩，琼恩会风趣而周到地介绍他姐姐的，带着吐槽和抱怨惹得乔对他嗔责。 ? 我们三个就这样熟知了起来。整个夏天待在一起，我每次想要邀请乔，都会先叫上琼恩，然后三人一起。我们一起读诗，一起讨论哲学议题——尽管我们观点还稚嫩，但谁说年龄小就没有思想，我们三个正好合拍，确切地说，我觉得我的一切想法都与乔不谋而合，她赞同我就像我赞同她。我看了什么书，就推给她，她看完和我谈论感受，她也会引导我去看什么样的书，选择什么样的态度和观点，而这时，琼恩往往会在一旁玩一个复杂的巴洛克式的艺术拼图，时不时插上一个问题或者一句见解，但我觉得他是听不懂我们对话的。 ? 时间过去的很快，在农庄的日子成了我童年记忆最深刻的事情，我不清楚别人是不是这样，总之我是：生命中只有觉醒了爱，有价值的东西才逐渐明朗，一切好像才有了意义，我开始摆脱蒙昧的渴望和怅惘，进入觉醒爱情的痛苦与甜蜜之中。 ? 但我坚信，这种甜蜜又痛苦的感觉是我和乔共有的。 ? 有一天，我发现了一首新诗，它瑰丽气魄的想象几乎让我飞了起来，我立刻就想去找乔，但那天乔正好出门了，我急切的在花园中转来转去，背诵着新诗，一直走到花园深处。夏天的花园充满了虫鸣，我满足地听着，一边往人迹罕至处走，突然，在百籁合奏间隙，我听到了一丝异样的动静，好像人声，似乎痛苦又隐忍，我不明所以，往黑暗中前进，结果被从背后伸出的手捂住嘴，一直拖到巨大的梧桐树后。 ? 我没有挣扎，是因为知道是谁，只闻到一股清幽的蔷薇香就知道了。我被胁迫过来压在树干上，死死地按着，我能感觉到那只手在发抖，或许忍受着巨大的痛苦。 ? 我拍拍琼恩的胳膊，他慢慢松开，月光下，他眼中有泪，望着我拼命摇头，他出了许多汗，月光下皮肤似乎发着光。 ? 我知道他示意我别说话，但当时我一头雾水，随着我们两个安静下来，我才发觉问题的严重性，我向琼恩痛苦面向的地方望过去：在不远处的躺椅秋千上，一个身体靠着另一个身体，随着秋千迷乱的动作着。我立刻转向琼恩，第一个念头是不能让他看……但这是不可能，伤害已经有了，他的脸完全煞白，尽是冷汗。冲动之下，我把他抱进怀中，不让他看这残忍地一幕。从那一刻起，我下了一个对我来说无比庄严的决心，那就是终此一生，一定会履行照顾他们的责任。 ? 我抱着琼恩，尽我所能地无声安慰着，直到深夜的风吹得我们瑟瑟发抖。舅妈和陌生男人走了之后，琼恩在我怀中压抑着声音，大哭了一场。我突然觉得，他并不是之前那样什么都不懂，他或许承受着很多。 ? “乔知道吗？”我忍不住问，担心乔知道会痛苦。我最不愿她美丽的脸上出现忧愁，尽管我的的确确被她那种神圣的忧郁所吸引。 ? 琼恩摇了摇头。 ? 我用衣袖擦干他脸上的泪，捧着他的脸说，“别告诉她。一定不要告诉她。” ? 他微微张大了眼睛。 ? 事实上，虽然我只有15岁，但我从不觉得我的为人处世和大人会有什么根本的区别，有时候我甚至觉得我可以比那些只是身体庞大的人更加理智，而另一些时候，我承认那些区别，不过是为了方便。此时此刻，理智告诉我，这事儿最好别让更多的人知道。 ? “何必让痛苦扩散呢？”我把手插进他濡湿的红发，尽量温柔地说，“至于你爸爸，你觉得他会一直被蒙在鼓里吗？你如果去告诉他，又能挽回什么？无非是让他无法做父亲，也无法做男人。” ? 琼恩眼中又湿润了起来，但强忍着没有流下泪来。 ? 我发觉他即使心碎，也更像他母亲。其实，他和乔比起来，也是他更漂亮些。 ? 我像对待婴儿一样拍着他的脊背，直到月下西天。回去时，乔竟然出来迎接了，她分别抓住我们两个一人一只冰冷的手，贴在她温暖的脸上，担忧地看着有些异样的我们。 ? “你们去哪儿了？外面这会儿冷得要命。啊！琼恩，你怎么啦？” ? 琼恩挠了挠头，疲惫地不自然，“我们在公园聊天，他给我讲了故事。” ? 我顿时在心里责备琼恩说慌，但又不能打断他。 ? “你哭了……” ? “是个很悲伤的故事。”琼恩补充 ? 乔转向我，“是吗？……给我也讲讲？” ? 我扯出一个笑容，“改天吧。” ? 从那之后，我和琼恩之间就有了这个悲伤的“故事”，这成了我们之间禁忌而痛苦的秘密，无法对任何人讲述，尤其是乔，而且这故事不是编出一个来就可以蒙混过去的，乔是个十分睿智的女孩，她能分辨出来我是否出于真心，就像我能从她的眼中看出她爱我一样。一旦我说谎，那就是我们失去彼此信任的开始，而我，决不允许这种事情发生。所以，这个悲伤的故事，也只能被遗忘。 ? 夏天很快结束，我和他们终于要分别了。? ? ??? ? 我要在桂花第一次盛开时赶回A城，半年后参加最后一年的考试，这决定我是否进入TM大学。乔哭过了，我们难说分别，就索性不说，我平静地离去，她留在原地，我们会保持信件联系，就像彼此还在身边一样。 ? 琼恩送我到很远的地方，我们两个坐在一个马车，话语不断，但说的大多是乔。 ? “你们订婚了吗？”琼恩问我。 ? “没有。”我说，想解释些什么，但最终没有开口。该怎么说？说我和乔并不像传统的恋人一样，我们有更深的联结，但这样别人一定不会理解，反而会认为我们奇怪。 ? “是的，”琼恩把头转过去，垂眸看着路边的荒草，轻轻地说，“是的，不要订婚。你们还早。” ? 他这样说却不是我想的，不是还早的问题，只是因为我们是我们。琼恩怎么会明白？ ? 沉默了一会儿，我抓住他的手，“记得给我写信，乔不善于谈论自己的感受，一定会沉默，所以琼恩，你一定要常常寄信给我，告诉我她的表现，她的心情。当然，要对她保密。” ? 乔盯着我，然后被我纠结的眉毛逗笑，“当然，你面对她连怎么说话都忘了。” ? “一切都在不言中。”我轻微地反驳。 ? 他反抓住我的手，突然说，“到C城，我们去照个相吧。”看我疑惑地样子，他补充道，“你来这里也没机会跟我们合照，我会把你的相片给乔，她好有所寄托。” ? 我同意了，但心里暗暗后悔今天没有听妈妈的话——把头发好好打理一番再出门。 ? 我怀揣着琼恩的相片，在返程的路上充满了将会再见的喜悦。在这之前，我唯有更加努力，才能配得上乔伟大而纯洁的灵魂。 ? 我到达A城的的第二天就收到了一封信，乔和琼恩分别发来的，我迫不及待地打开乔的： ? 亲爱的加西亚： ? 你的相片我收到了，把他放进箱中，我怕我随时都看着他而耽误了许多的事情。我有些后悔那天没有和琼恩一起去送你，但随即我知道不应该后悔。爱是穿越时间和距离的，我们无需用那些东西粉饰热情。要知道，无论何时何地，我的心都和你在一起。 ? 思念你的 乔 ? 我真切地感受到一颗心灵离我这样近。我们包容着彼此，思念着彼此。我四处漫无目的地走动，把信件看了又看，直到妈妈叫我去吃饭，才想起还有琼恩的信，我抻开它： ? 加西亚： ? 照相是正确的选择，乔收到相片开心极了。路上我说的那句话，并不是我不支持你们，相反，我是最希望你们联结的人，但婚姻，并非儿戏，这也是乔的想法。祝愿你学业有成。 ? 你最忠实的朋友 琼恩 ? 吃过饭，我回到书房，立刻给乔回信，我想要像个诗人一样大抒我心中情谊，然而，每次急速地写出一页，我重读就会觉得不妥，不能以这样幼稚的心灵去打扰乔，最后我仍没有下笔写一个字。最后，我又看了一眼琼恩的，觉得他一定了解我的苦闷，便迅速给他回了信。 ? 亲爱的琼恩： ? 我从不知道分别会带来如此大的思念，乔给我的信我绞尽了脑汁不知道该怎么回复，我觉得我最好不要回复，我还没有资格爱她。你相信吗？爱一个人会让自己卑微到尘土中，我深切的感受到这一点，我仿佛仰头向往明月，永远可望不可即。 ? 加西亚 ? 写完后，我拜托玛丽小姐帮我投信，自己就投入学习中了。 ? 一周后，我收到了琼恩的回信。 ? 可怜的加西亚： ? 我完全理解你的心情，但乔不会真的想让你把她当做天边明月，她也许有同样的心情，你可以更大胆一点。你们之间深沉的爱情或许对你这个年纪有些早熟，但我一定最忠实的守护者。 你的朋友 琼恩 ? 之后我就一直保持着偶尔和乔通信，更多琐碎的事情与琼恩相谈——我们的核心话题总是爱与乔。有时候会感觉到琼恩闪烁其词，他也会有意无意地漏掉我的殷切期问。起初我会再问一遍，他这次会回答，然而往往不如人意。后来我就不再追究了。 ? 有一次琼恩来了一封饱含伤心的信，字迹潦草凌乱，上面还有泪水，看得出来匆匆写完就投了出去，里面提到舅妈。舅妈的行为越发诡异，他不止一次发现了她的越轨，他几乎无法忍受，而且他也怕这事儿无法瞒住乔多久，更糟糕的是，他父亲的身体已经无法承担重活，这个家支离破碎…… ? 我花了大篇幅劝慰他不要太伤心，于身体不好，但除了安慰他，且尽量让他瞒着乔，我没有任何解决之道。我开始意识到一个人竟会对另一些人造成如此大的影响，开始憎恶舅妈的行为，但这时我对舅妈的憎恶还未到顶峰，一年后在我第三次去农庄时无意间发现了另一件事，才让我对她认识急转而下。 ? 这件令人厌恶的事，让我放到后面谈吧。此时此刻，我正专心于学业，对考上TM大学信心在握。我一直觉得只要我继续下去，就没有不能之事，这一点我和其他人从心态上就有所区别，因为我努力得到的快乐正如他们游手好闲一样。 ? 圣诞节时，我、妈妈和玛丽小姐又能来到农庄，妈妈一路显得忧心忡忡，据说舅舅的身体已经很难挺过这个冬天了。到了之后，我发现确实如此。舅舅躺在屋里，每日由乔照顾，而舅妈不知所踪。我问琼恩她哪儿去了，琼恩说她去了C城的芬倩小姐家，三天没回来了。琼恩说这话时显得苦涩，又如释重负。我知道他为了隐瞒这个悲伤的故事可能时时刻刻都在紧张，舅妈不在家，他反而不用担心秘密暴露。 ? 这个圣诞节过得很疲倦。那天晚上，舅舅突然来了精神，请求我们扶他去圣诞树下坐坐，但他去了后却是躺在那儿的，简陋装扮的圣诞树把他脸色映出一种粉红，他将我和乔叫到身边，我们跪在那里，接受他的抚摸。 ? “我只有一个心愿了。”舅舅和蔼地说。 ? 我们都知道他要说什么，我心里砰砰的跳着，一时不知要不要立即承担下这份沉重的幸福。但乔突然隐忍地哭喊出声，趴在舅舅的怀里，“爸爸！不要说，我们会好好的。现在不要……” ? 我转头看着乔。哪怕在这一刻，她也在坚守自己的立场。婚姻，会让我们发展的节奏打乱，她就坚决推迟它。我明白她并非不爱我，但正是她如此高尚地爱着我，我才觉得愈发不配拥有她。 ? 舅舅眼中有丝失望，我身边又跪下来了一个人，是琼恩，他面无表情地看着父亲，舅舅冲我们勉强一笑，望向琼恩， ? “照顾好他们。”他气若游丝地说完最后一句话。琼恩如遭闪电，猛然站了起来，跑了出去。 ? 舅舅死后，妈妈哭的晕了过去。我虔诚地抱着乔，说着舅舅解脱了，他去了天堂这样的话。 ? 乔从此之后更加忧郁了，她的忧郁每每带着神圣的色彩，让我迷恋而不敢亵渎。我们的通信中我多和她谈论新见闻，不敢妄议感受。而琼恩作为继承人，很快忙碌起来，我们通信少了很多，只是他偶尔会关切地问我是否有了新的意中人。我回说不可能，永远不可能。