42 对不起，小清

    说这句话的时候，她口吻又轻又淡，却不经意，掀起他心里的一圈圈涟漪。

    撇开头，阿笨闷声说：「先听我把故事说完啦。」

    小清求之不得，立刻绽开笑容，笑得有点讨好。「大爷请说。」

    「昨天说到我自己的事，今天就来说点你爸妈的。」

    小清放下手中的零食袋，聚精会神。

    「你妈跟你爸，顺利上了国中，后来也唸了高中，两人都是品学兼优的学生。我忙做生意，还没成年就学会喝酒抽菸，你爸妈忙课业，每天生活很单纯，和我根本是不同世界的人。从那时候开始，我和你爸妈疏远了，本来三个人紧密的小圈圈，连个半圆都不剩了。」

    阿笨现在连第三人称也不用了，如此坦白而毫无矫饰。小清屏气凝神地听着。

    「我大概知道阿苹家里的事。你外公外婆本来就是相亲结婚，两个人个性都很淡，对婚姻不感兴趣，为了堵住长辈的嘴才结婚的。」

    听见外公外婆的事，小清不知该作何感想，心中五味杂陈。

    「结了婚，就得生个孩子交代，阿苹就是在这种状况下出生的。没有爱，又不是男孩，他们对这个孩子很冷淡，相信你外公外婆的个性你也清楚。阿苹受不了这种生活，刻意考去比较远的学校。」

    顿了一下，阿笨似乎在斟酌故事的先后顺序。

    「阿山本来不想继续往上读，想早点出来打拚，不过他们俩的氛围一直都有点……曖昧？一看阿苹要走了，阿山也跟着去，重考了一年，跟她考到同一间学校。」

    小清一声惊呼。她还没想过，爸爸会是这么痴情的人。

    「两人就开始谈恋爱啦……」说起这事，阿笨的语气有几分悵然，「作为他们俩最好的朋友，我竟然是最后一个知道的。」

    小清不敢说话，心想：看阿笨这反应，难不成……阿笨真的暗恋过她妈妈？

    「等到大学要毕业了，那年就业环境很差，经济很不好，我过得水深火热，他们俩找工作也找得辛苦。后来找到工作了，阿苹决定离开那个冷冰冰的家，和阿山一起生活。」

    小清轻轻点头。

    「后来，他们生下了你。那是我最后一次……见到他们，在你的满月酒席上。」

    语气下沉，像是拉着一整个灵魂往下坠落。

    小清眸色一黯，视线胶着在半空中，一时不知该进该退。

    「我找你爸妈求救，求他们收留我，或是替我介绍工作……随便什么都好。」阿笨的声音越来越低，越来越低：「小清，我真的——」

    他停下来，换了口气。

    小清察觉不对劲，下意识握住了他的手。

    零食撒了一地，横在两人之间，穿过岁月的涟漪。

    「小清，我——」

    他的呼吸又急又快，就像即将溺死的人，拚命抓住什么就不肯放。哪怕他早就没有呼吸或心跳，她却彷彿承受了双倍的苦涩。

    「等一下！」她慌乱地喊着，「你，你……先别说了。」

    她察觉到，他正在一点点剥开自己的心，要她窥探、要她正视，那些他守了几十年无法化解的悲鬱和愧疚——

    把这句话说完以后，他就不再会是意气风发的模样。

    他再也不会属于她。

    因为，他在她面前，永远都抬不起头。

    「对不起，小清。」阿笨再次开口。他是笑着的，但笑里藏着无穷的苦涩。

    这句对不起，是给小清，也是给阿苹阿山，迟来的道歉。

    「这样糟糕的我，才是真正的我。只是你把我想得太美好。」

    所以说，幸好他没有顺着她的意，成为守护她的人。

    否则，她的人生会被他毁掉。

    「我生来就是为了拖累别人。死了以后也一样。」

    鼓譟的蝉鸣，乍然平息。

    这句话的馀音不断在耳畔流动，古宅的空气被一点一点抽离。

    小清感觉有点呼吸不顺，吸了吸鼻子，故作自然地站起身，去推古宅的窗。

    伸手碰到窗櫺，她缩回了手。

    昨天读书的时候还不觉得，现在一碰才发现全是灰。

    像是不服输，她重新伸手，将积灰的窗户开到最大——灰尘飞扬，她连打了好几个喷嚏。

    阿笨蹲踞在电视旁边，像一头受伤的野兽，低靡地照看自己的伤口。

    「你故事说完没？」

    阿笨不回答。

    小清想出言讽刺，可一旦触及阿笨的眼神，她忽然就说不出口了。

    眼眶浮着泪，林若清站在尘雾朦胧的彼端，硬挤出一句：「这什么烂故事。」

    是啊，这什么烂故事，烂到把她和阿笨变成这副德性。

    本该飞扬跋扈的阿笨，现在为什么蹲在那里？

    本该全心依赖阿笨的她，现在为什么站在这里、试着想要挽救这一切？

    一切都变了，一切都不对劲了，这不是她认识的秦佑本，也不是她想要的相处方式。

    他又不是她捡回来的狗，何必这样可怜巴巴看着她，彷彿欠了她多大的债。

    「你亏欠的是我爸妈，又不是我。现在这时代都没有『父债子偿』了，你知道吗？」

    阿笨把自己埋得更低，像要低到尘土里去。