干燥的热意能穿过左手

    佳阳进了门，先问：“家里的小药箱在哪？”

    弄清楚地方后，他端起床边的脸盆去倒掉，回来手心里已经拿着棉纱、胶布跟剪刀，还有一瓶药喷。

    周越左脚的水泡已经擦破，另只前脚掌还有两个鼓鼓的。他先把棉纱剪成方块，不大不小，捏支在碘伏里沾过的针，一个个刺破。刺破后挤出水，再用擦脚布擦干净。

    秋风萧萧，带动窗外的香叶，窸窸窣窣的响着。周越又缩回了双脚，想自己弄。

    “我帮你包，很快就好，你现在翻着脚不好弄。”

    佳阳往破裂处喷点药，把药吹干，最后细细包好，包扎时候难免碰到脚面，只能更小心些，不让她觉得冒犯。周越低头盯着他右耳垂下的黑痣出神，心底抑制不住地，冒出一丝又一丝异样感，若不是他出声，她还不知道已经包完了。

    “我脸上沾了什么吗？”佳阳不自在地用手摸了一下右脸，并未感觉到有东西。

    她侧过脸，露出微红的耳朵，低低说了句，“没，我妈应该要到家了。”

    佳阳收拾好东西，就回了。

    周越的手指反复摩挲着身边的床单，仿佛在继续刚刚的放空，实际上，这样并不能很好地掩饰自己的悸动。

    是哪样的悸动？

    不好解释，也不好意思像剥橘子一样剥开来，弄明白。

    但是，她变得越来越黏着佳阳，而自己却没察觉。

    寒冬切切实实的来了，周越带上毛线手套，围好围巾，每日到初三的楼下等着。大概再过五分钟，就都放了。天暗的早，佳阳看见她，小跑过来，又是一前一后地走。

    两人就这样子走到公交车站，去年通的车，恰好经过民安楼大南门，但需要绕点远路。人刚到，车就来了，交钱买票，周越喜欢往后坐，佳阳便跟在后面。今天下班的人多，不好容易挤到车尾，也没有座位，师傅让大家都扶好拉杆，车慢慢开始启动。

    就算手已经被包裹了，周越还是觉得冷，脚热不起来，手也就热不起来。她脱下手套，搓一搓，好像暖了点。

    车上陆陆续续下了好些人，他们才坐上熟悉的位置。佳阳知道她冷，落座没多久，便又心照不宣地包住周越的手。他的手掌大，周越握成拳，就能完全包住，而围巾盖在了交迭的手上。

    奇怪的是，干燥的热意能穿过左手，传到另只右手也暖了。周越往车窗上哈口热气，又擦干净，连片的路灯划过，恍恍惚惚。两人的头不曾靠近，只是看着各自眼前的事与物。

    这到底……算什么啊？

    情侣吗？

    还是朋友？

    可朋友会这样……牵着手吗？

    周越想等佳阳开口，她在某些方面，不像大多数时候，果断勇敢。

    攀附于枝条的枯叶，落了个干净，周越一家准备好回乡下过年，她也没等到那句话。

    “再绑绑紧呀。”方梅指挥周严海把过夜换洗的衣物包裹整顿好，后备箱子上面已经捆了两根宽皮筋带子。

    周越夹中间，方梅坐身后，老周发动摩托车。路上的风刮得脸生疼，女人又将围巾裹紧女儿的头，担心冻出个毛病，就不方便了。

    周严海一开口，冷风尽往嘴里灌，“明年一定买部汽车！”

    方梅又拎高两只手的年货，脸贴向自己男人的背，北风呼啸，也不知道听清楚没有。

    缕缕炊烟中，埋头扔柴的老太太抬起头，有辆摩托车停在地坪上，刚好赶上做饭。

    “来就来，还拿东西做什么，路上累坏了吧。”

    招呼寒暄过后，夫妻俩也闲不下来，帮忙下厨。周春妹不让孙女干活，端来一碗蛋酒兑，让她先暖暖肚子。小碗里挤满三个炖蛋，红糖与绍兴黄酒的香味挥散开，吃上一碗，手脚都热乎起来了。

    周越吃完刷好碗，蹲在盆边一起刷洗河蟹，修剪明虾。堂哥家的屋就紧挨在西边，老周见他们正在打年糕，热火朝天的，就走过去打下手。

    揉把米团，捶一下，咚咚咚的，很有节奏。成团光滑后，双手抹油趁热揪成一个个均匀的球，摊置在竹篾簸箕上。等待放凉的时间，便可松弛成厚厚的圆饼状，米香四溢。

    两家的年糕并作一家打，分好后，天刚擦黑，就开席了。

    一整年在外受的苦、累、气，往往大家会收拢隐藏，再展现出来的，就像正在松弛的年糕团，这种是源于回到家的归属与安心。口中的饭跟菜，始终是独特的，他们深知，里面夹杂了自己浓浓的乡愁……

    老人特地提早去镇上买一箱烟花、炮仗，酒足饭饱后，周严海先放烟花，炮仗要留着早晨点。黑夜里的花火，一刹那照亮每个人的面孔，周越看到奶奶的背跟扁豆一样，微微开始弯曲起来。

    她向来不太会用语言表达内心的爱，只能倚在周春妹的身旁，用手搂紧奶奶的脖子。

    这个年，总有人欢喜，有人愁。

    “留他一人在家行吗？”秦丽丽头次想阻拦下陈永的决定。

    “怎么不行？！我还给他留了五百块，都这么大人了，还不会照顾自己吗？”

    她知道已经做完的安排，这男人是不会更变的，秦丽丽做不了主，只能低头整理三人的行李。此趟是为前去海南过冬，有钱人都是这样的，陈永喜欢跟风。

    陈佳阳揣上那五百块，在他们离开家的当天，买了张火车票回北城。落地后，先把包里的钱偷偷塞给外婆，叙好旧，那双脚似不能停歇，挑买些贡品跟纸钱，往葬着姆妈的墓地赶。

    北城向来严寒，万家灯火时，马路上人并不多。

    到了，他抹把额边的汗，鼻子吸通气。墓碑周围干干净净，不久前应该被好好地清扫过。佳阳弯下身，摆好贡品，点燃搪瓷盆中的纸钱。

    “姆妈。”

    “妈妈。”

    两句干涩的呼唤，除此之外，不知再说些什么。不爱自己的爸爸、陌生的后妈与弟弟，这些也要说出来吗？他不愿在自己母亲面前诉苦。余灰火星晃亮着佳阳的双眼，很难想象这是只有十几岁的孩子，没人知道他一个未成年是怎么上的火车。

    标注：关于“蛋酒兑”我查不到具体的专业名字，这边的方言是这样念的。做法是往碗里敲几个鸡蛋，上锅蒸好后，放点红糖跟一点点黄酒，然后直接用勺子剜着吃。时间有点久，记不太清黄酒是在哪个步骤放了。