885. 自怜之心
精选集的封面上,少女时代的菊池桃子楚楚动人,娇媚的双眼皮下,一双大眼睛纯真懵懂。 岩桥慎一看看唱片封皮,抬起目光,落到坐在对面的菊池桃子脸上,似乎要确认照片封面和眼前的是同一个人。 菊池桃子眨动着眼睛,和他说:“封面的照片,是我十七岁时拍的。” 不过,这并不是因为她猜到了岩桥慎一正在想什么。不如说,是早早在心中,就已经想要说这件事。 菊池桃子的十七岁,正是1985年。 那一年,她作为偶像人气鼎盛,在武道馆举行了自己的个人演唱会,并创下了当时最年轻的武道馆登场记录。从那一年到1987年,两年之间,连续七张单曲拿到周榜冠军。那期间,她和作曲家林哲司天衣无缝的合作,也是一时佳话。 她整个偶像生涯,最美、最梦幻、也最高光的时间,就是那两年。 “十七岁。” 菊池桃子告诉他,“现在是二十二岁……还能潇洒的报上自己的年龄,不必把‘女性的年龄是秘密’搬出来当理由。” 岩桥慎一为她这个说法忍俊不禁。 菊池桃子和岩桥慎一说,“这张精选集,刚好和明菜桑的单曲在同一周发行。”不过,一个被大张旗鼓的宣传,另一个只有曾经的忠实粉丝才会留意。 十七岁来到偶像巅峰,十九岁就开始过气。到二十二岁,已经彻底放弃唱歌,为了当个女演员付出全部。 岩桥慎一听她说这些,若有所思。 菊池桃子自己调侃自己,“要送明菜桑的单曲,却还特意再送一张自己的精选集。……不让您觉得我自恋就好了。” 她说着,露出个天真的、毫无一丝阴霾的笑容。 可与其说菊池桃子是自恋,不如说是一份自怜。 偶像生涯人气下滑时,她提出想制作更多元化的音乐,事务所却给出了一个吓跑粉丝的转型计划。对事务所失去信任、想要离开时,照顾过自己的经纪人岩崎加允美邀请她从事务所独立出来,可心里打的却是要借她当筹码,换资源、换大事务所庇护的主意。 菊池桃子不是没有主见、听凭别人摆布的木偶。可是,身在艺能界,无论怎样的想法和意志,都无法摆脱那双操纵着的手。 下定决心给岩桥慎一打电话,向他求助。走出这一步,无疑是自己的想法和主见。 这一次,她没有再掉进新的被操纵的漩涡当中,而付出的代价是不再唱歌。 而这张新发行的精选集,既是她所付出的代价,同时,也是她坚持想法和主见的一个纪念。 有舍才有得。 但菊池桃子不认为这张精选集和岩桥慎一全然无关。 当然,这种想法只是在心中掠过,说出来难免惹人讥讽。可如果不向岩桥慎一求助,不做这个选择,那么,就不会有这张精选集,不会有不再唱歌的菊池桃子。 可是,一边是只能二选一的自己,另一边是可以随性做自己的中森明菜。她要付出二选一的代价才能握在手里的,是中森明菜可以轻而易举得到的。在送中森明菜的单曲时,还要一并奉上自己的精选集。菊池桃子觉得自己是在展示自己的决心和勇气。 岩桥慎一把中森明菜的单曲和菊池桃子的精选集一并收下,“之后,我会好好听的。说起来,我还没有听过菊池桑偶像时代的歌曲。” 反倒是她组的乐队LA·MU—,岩桥慎一曾经听过。 菊池桃子莞尔一笑,“我的偶像时代,有这一张,就足够了。”她顿了顿,“发行这张精选集,也有它的意义。” 岩桥慎一回了句,“菊池桑偶像时代最好的时候被保存下来了。” 菊池桃子心头一荡,感动不已。她垂下眼皮,看看自己的手指,又抬起头来,“就请您听听看吧。” 喝完茶,岩桥慎一拿过账单。 菊池桃子微微一笑,和他客气道,“又承蒙您的招待了。” 岩桥慎一不以为意,“是我收了礼物才对。”收到中森明菜的签名单曲,这样的礼物,的确让他意料不到。 这下子,家里突然就有了两张她的单曲。 但是,比起收到中森明菜单曲,岩桥慎一觉得,菊池桃子真正要送的是她那张精选集。 从店里出来,菊池桃子摁着膝盖,跟岩桥慎一客气,“今天谢谢您。” 岩桥慎一客客气气,“祝你接下来播出的电视剧能有个好收视率。”他留意到菊池桃子欲言又止的表情,语气顿了一下,“是明天。” 菊池桃子笑起来,“借您吉言,岩桥桑。”她直起身,准备走向路边停在那里等候的经纪人的车子。走出去两步,又转过身来,和岩桥慎一挥挥手道别。 送走菊池桃子,岩桥慎一坐进路边的出租车。回了家,他拆开那张菊池桃子的精选集,放进唱片机。一边听歌,一边把收到的这张中森明菜签名单曲塞进唱片架。 架子上,已经先摆着一张同样的、但是没有签名的单曲。 处在偶像巅峰时期的菊池桃子,合作最密切的作曲家是林哲司。林哲司的曲子和她的歌声,所产生的化学反应不可谓不美妙。虽说是敷衍的精选集,但音乐是好音乐。 岩桥慎一听着专辑,心里多多少少,倒是理解了菊池桃子送出自己的精选集时的心情。 …… 星期三,水十档电视剧播出了第一集。 这天晚上,岩桥慎一没公事应酬,于是去见峰岛,和他一起到东京自己的LIVEHOUSE逛一逛,顺便看看当晚拼盘演出的歌手乐队。 话说回来,像是什么某某大制作人、某某唱片公司社长微服私访时,慧眼识珠签下了某个才气横溢的歌手……这种事的真相,九成五是公司的星探说起最近哪里有个挺不错的歌手,提议要不要赏光过去看看。 大制作人和社长桑进了LIVEHOUSE的时候,台上的人其实早就在不知情的情况下,过了初选和复试了。 而拼盘表演,本来就有演出门槛,能进去演出,就算过了初选。 GENZO现在要做大,不缺钱,但缺人。一年计划推出十组歌手,能有两三个在当年留下姓名,那就已经是合格。广撒网的阶段,岩桥慎一也没抱什么要捡个宝的想法。 当然,抱着随便看看的心态、结果却发现了眼前一亮的新人…… 这种事要发生在这里也不容易。今天晚上的拼盘演出,表现最好的,还是早就被制作公司那边签下来的,姓黑泽的那哥两个。黑泽健一和黑泽秀树。 看完了演出,岩桥慎一让峰岛去叫那哥两个,再加上LIVEHOUSE的经理,请他们喝杯酒消遣。 两兄弟去年签在了制作公司那边,过后,一边当录音室乐手和偶像的巡演班底,平时各自忙各自的工作,空闲里,就组合起来,到LIVEHOUSE演出。 当巡演班底和录音室乐手,虽然赚不到大钱,但也能保证衣食无忧。 何况,制作公司那边的工作合同,抽成定的都不重。两兄弟能吃饱肚子就心满意足,倒是一点也没有急着闯出点名堂的想法,挺容易满足的两个小伙子。 岩桥慎一喝着酒,跟这哥两个随口一提,“要不要考虑组支乐队出道?” 话说出来,两个小伙子都被吓了一跳。这反应,不是“没想到会被岩桥桑点名出道”,而是“没想过能有机会站到舞台中间当主角”。 这兄弟两个,本来在岩桥慎一面前就唯唯诺诺,这点,从第一次见到他们两个的时候就是这样。之后岩桥慎一跟他们也没什么见面的机会,也不知道熟了以后会不会有变化。 但这会儿,真是一点也没变。 本来个头就不高、相貌也没什么锋芒。都过了二十岁了,看着还像两个少年。这么两个小伙子在他面前夹着尾巴,让岩桥慎一颇有一种自己是个正在训话的中年上司的微妙感觉。 “还没有出道的打算吗?”岩桥慎一问。 两兄弟交换目光,当哥哥的黑泽健一负责开口,试探着问:“岩桥桑是要再组一支ZARD那样的乐队吗?” 这个问法,是以为岩桥慎一准备让这哥两个去当乐队班底。 不问正好,这么问了,倒让岩桥慎一真的思考起来。 他当了真,两兄弟忽然紧张起来。岩桥慎一看了他们一眼,忽然好奇,也不知道自己回答“是”更让他们失落,还是回答“不是”更让他们失落。 这事,岩桥慎一随口一提,两兄弟犹犹豫豫,他倒也不着急,暂且放下了。不仅如此,这两兄弟的反应,倒是提醒了岩桥慎一,让他转而琢磨,到底要怎么安排这两兄弟。 话说回来,THECHECKERS的藤井郁弥和藤井尚之哥两个,也是对兄弟来着。当然,只凭这一点,也不是什么成功保障或者是卖点就是了。 散场之前,岩桥慎一和这哥两个商量,“你们两位,有什么想法的话,可以直接给我打电话告诉我。” “当然。” 岩桥慎一特别声明,“不管什么想法都可以。” 不管是想自己组一支乐队,还是去给别人当班底,还是觉得就这么当幕后人士也挺不错……不管哪一种选择都没问题。 他把话说得宽松。话说开了,也不急着要答案。 喝完了酒,就放紧张的黑泽两兄弟走人,又跟峰岛和LIVEHOUSE的经理继续去续摊。和他们两个喝酒,比起那些高档店,还是在小酒馆里最自在。 峰岛酷爱卡拉OK小酒馆,每次过去喝酒必定要自己露一嗓子,这回也不例外。在峰岛之后,下一个点歌的顾客,上班族模样的中年男子,选了THEBLUEHEARTS去年移籍后第一张专辑的主打歌《TRAIN-TRAIN》来唱。 听着自己公司歌手的歌,峰岛冲岩桥慎一挤眉弄眼。岩桥慎一若无其事,等着那个中年男子唱完,认认真真帮忙鼓掌。 能在卡拉OK酒馆里听到自己公司的歌手的歌曲,也不是没有成就感。 …… 星期三的水十档电视剧播出了第一集,开局的收视率,在这个档期最近几年播出的电视剧当中,是能排进收视率前五名的好开局。 电视剧“高开”说明主演的号召力强,对这部电视剧的关注度高。至于后续是走高还是走低,要看的就是编剧的本领能不能抓住观众的心—— 菊池桃子这个二番,电视剧收视率高,她收到的关注度就高,收视率低了,她也毫无损失。不仅如此,还能刷存在感、刷好感度。 而更加没损失的,是给这部电视剧唱主题曲的中森明菜。不论电视剧的收视率和口碑如何,唱主题曲的歌手,只有跟着沾光的,没有倒赔口碑的。 电视剧开局第一集的收视率不错,一并带动了中森明菜这张主题曲单曲的销量,在排行榜上,这张单曲的名次稳稳当当,又拿了一次第三名。 今年的梅雨季结束的好像要快些,不到七月中旬,就有了结束的预兆。这个七月份,岩桥慎一第一次去华纳那边的录音室,跟中森明菜继续专辑的制作。 上一回录音的时候,中森明菜跟他口头约定了有机会要一起去跳舞。她给个话头,岩桥慎一就顺杆往上爬,再定录音时间的时候,约了从晚上七点开始,结束后去跳舞。 跳完了舞,说不定还要再去吃点宵夜…… 岩桥慎一倒是没有说“跳完了舞再去吃宵夜”这种话,只在录音开始之前,等着录音室助理做准备的时候,提到录音结束了去跳舞的事。 但是,大本在旁边,想起这个岩桥制作人顺杆爬的本领,心里忍不住暗想,以这个风流才子的本领,再趁此机会邀请吃顿宵夜也不是不可能。 或者应该说,趁机再加个码,才是这个从录音开始起就时不时顺杆爬一爬的制作人会做的事。 可是,不管大本心里怎么想,收到岩桥慎一提议的中森明菜,已经热烈响应。 当经纪人的,没有在旁边拦着的道理。何况,那还是要做什么就一定要做成、别人的话都是耳旁风的中森明菜。 大本在心里暗暗叹气。 他看一眼那个轻松达成目的、胸有成竹的风流制作人,心里又有点不甘心。 神气什么?