605. 苦中回甘
岩桥慎一过来拜访一次，正好被酒井政利抓壮丁，问东问西。 不过，他倒是一点也不介意被这个老牌制作人给牵着鼻子走——或者应该说，这正是他默许的结果。 在默许的范围之内，和酒井政利借着讨论扑街演歌歌手、即将出道的偶像，交换意见的同时，对各自的行事作风相互了解一下。 现在属于谈论正题之前的“试探”环节。 酒井政利这个人也有意思，不是那种一本正经坐在那里就事论事聊天的人，倒有点东一句西一句的，想起什么就是什么。 岩桥慎一心里有底，于是安稳等着酒井政利去翻翻找找。接过他递过来的这张纸，纸上乱七八糟列出来了许多个名字。 都春美、岸洋子、八代亚纪……知名的女性歌谣演歌歌手的名字被写在纸上，除此之外，还有一些看上去就颇为端庄古典的女性名字，诸如清子、雅子之类。 “都是有代表性的演歌歌手。” 岩桥慎一目光落到“八代亚纪”的名字上，随口一提，“八代亚纪桑作为爵士歌手也相当了得。” “八代桑是流行音乐的集大成者。” 酒井政利称赞了一句演歌界的六边形战士八代亚纪，随着岩桥慎一的话，随手一指石川小百合，“小百合还是horipro三人娘之一。” horipro三人娘分别是山口百惠、森昌子、石川小百合。 三个人同时作为偶像出道，中途转型去唱演歌的石川小百合如今正活跃，另外两位偶像则已经结婚引退。 酒井政利是山口百惠的制作人，跟horipro另外的二人娘也颇为熟悉。 “我替森进一桑当经纪人时，见过昌子桑几次。”至于山口百惠，要见她实在难得很。除非给她的两个儿子当老师，或是成了三浦友和的知心好友，不然估计进不了她的家门。 酒井政利随口说了一句，“昌子酱现在还和百惠有来往，她们两个是差不多的人。跟小百合就不是一路人。” 山口百惠和森昌子或向往、或选择的都是结婚引退，回归家庭。石川小百合则恰好相反，为了躲开结婚就引退的路，特意选择了嫁给自己的经纪人。 结果，嫁过去以后跟婆家关系紧张，原先冲着能继续唱歌才嫁的丈夫，也改主意劝她回家相夫教子。分居了一阵，今年一进平成，二月份，石川小百合快刀斩乱麻，宣布离婚。 不仅爽快离婚，还落落大方的自我调侃，说自己是“进入平成年间第一个离婚的名人”，这样的做派，相当的洒脱。 而且，这样的石川小百合，不仅不安于当个家庭主妇，还趁着泡沫时代的风，投资卡拉ok公司大赚特赚。 虽然没见过她，但听说她的事迹，岩桥慎一心中先对她有了个头脑清晰、冷静的印象。 “小百合的人生经历现在够丰富的了。演歌是苦中回甘的音乐，对演歌歌手来说，经历丰富是好事，结婚离婚，能让她更上一层楼。” 酒井政利说起来，“从前的歌谣、演歌歌手们，多有在酒吧之类的地方卖唱、看遍世情的经历，但今时今日，生计所迫去卖唱、而后被到店里去的音乐制作人相中，这种事几乎不会再发生了。” 酒井政利谈及演歌的这番话，让岩桥慎一若有所思。 演歌苦中回甘，所以人生经历丰富的歌手唱起来有味道。 相反的则是对偶像的选拔，对偶像的基本要求是纯洁，所以要求偶像在被发掘的时候是白纸一张。一张白纸，而后由大人来决定在上面涂抹什么。 “我之前似乎说过，我还没有经手过藤村那样的歌手。” 酒井政利又提起村势真奈美，“岩桥君能看得出来吗？藤村有个七岁的女儿。” “啊。” 岩桥慎一是真没看出来。 酒井政利看着他错愕的神情，颇为满意，“我知道的时候也吓了一跳。藤村现在已经二十七岁了，出道之前，一直在秋田县的地方上当民谣歌手。” 岩桥慎一得到这个情报，有一丝不解。 曰本人的地缘情结相当重，东京之外的各地方上，地方电视台会选拔栽培自己的明星，当地人也会带着自豪感支持。 来自东京的人气歌手远征到某地，刚好跟当地的人气歌手演出撞期，甚至会出现把东京来的歌手晾到一边，全力去支持本地歌手的程度。 许多明星，是先在地方上家喻户晓，再带着家乡父老的支持，上京去打拼。 岩桥慎一正纳闷，秋田虽然是曰本有名的穷乡僻壤，但村势真奈美在当地当了那么久的民谣歌手，现在上了京，出道竟然完全没有得到家乡父老的支持？ 酒井政利猜透他的想法，表情流露一丝古怪，“藤村在秋田当地是有些名气，不过，是有点特别的名气。” 特别？ 酒井政利告诉他，“她在秋田的时候，和当地人结婚，生了个女儿，之后离了婚。……离婚的单身妈妈不足为奇，但是，离婚以后，男方想要和她复合，被拒绝就自杀了。” “……” 二十七岁就已经有个七岁的女儿，离了婚的前夫还是复合未果自杀的。她本人在当地多少还算是个名人。 岩桥慎一几乎能想象得出，在秋田那种难得有个大新闻的穷乡僻壤，众人会如何看待她、看待这样一件新闻。 怪不得酒井政利说从来没经手过这样的歌手。 他一时无语。沉默的同时，脑中下意识回想刚才见过的村势真奈美的模样。 大概是在听了这件事以后产生的联想，他再回想起村势真奈美，觉得她周身带着一丝微妙的冷静。 “在东京这种地方，殉情自杀是只要三天就会被扫进垃圾桶里的鸡毛蒜皮。但是在秋田，足够让藤村承受来自四方八面的猎奇目光。” 酒井政利半是开玩笑，半是认真地说，“男人轻易不会为女人舍弃生命，所以，一旦得知她有这样的经历，仿佛连同她这个人都变得神秘莫测、充满魔性的魅力。” 岩桥慎一没有接话，但心里表示赞同。 赞同的同时，他将酒井政利的话、“演歌歌手人生经历丰富更好”的制作信条、以及村势真奈美的个人经历给拼到一起，若有所思。 愣神的一瞬，酒井政利先丢开刚才的话题，说起别的，“还是关于藤村的事，刚好，也想请岩桥君一起看一看。” 酒井政利指了指那张写满了演歌歌手名字的纸，“是关于给她起个新艺名的事。” 岩桥慎一看着这一堆名字，再想象村势真奈美的扑街销量和被送来酒井政利这里回锅制作的情况，心里有数，“要让那位藤村桑改个艺名重新出发吗？” “正是如此。”酒井政利回答。 对出道失败了的艺人，重新改个艺名回锅，这在业界，算是个标准操作。 先前还攒下了一点名气的，留着原来的艺名还有点好处，但对村势真奈美这种查无此人的歌手，带着前面这一两年的扑街成绩，有弊无利。 重新改名再出发，还能冒充一把新人。 “演歌歌手起艺名，倒是有几个固定参考的模式。” 比如用自己老家的地名当姓，八代亚纪的“八代”，就是老家熊本县的八代市。 村势真奈美是秋田县的仙北郡出身，不过，在老家的名声怪怪的，不好用关于老家地名的艺名——主要是用了也带不来什么好处。 “除此之外，也有跟在已经知名的演歌界前辈身后，随着她们起名字的做法。” 比如说分别从四个知名演歌歌手的名字里各取一个字。相比之下，这个做法对村势真奈美的可行度要更高一些。 “艺名还是要简单易写合适一点，‘村势真奈美’，说不定不少人看到这个名字，连读都读不出来。” 酒井政利与其是在征求岩桥慎一的意见，不如说是让他帮忙用一用排除法，把行不通的名字给剔除出去。 眼前是写满了演歌歌手名字的纸，聊的话题是演歌歌手的名字，岩桥慎一正好，不动声色地把话题往他计划当中的那个大型企划上面靠拢。 “企划专辑？” 酒井政利一边组合名字，一边回应岩桥慎一的话。 从演歌歌手跳到偶像，又从偶像再度跳回演歌歌手，双方差不多结束了“试探”的环节。岩桥慎一开始提自己的正事，酒井政利也认真听着。 “现在刚好是个有趣的阶段。” 岩桥慎一和他说，“演歌被偶像挤占市场，但偶像本身也已经走起了下坡路，紧跟着到来的是乐队潮。” “乐队潮正是岩桥君引领的。”酒井政利一笑，又拼出来个名字，“橘香织里……”自己先摇头，“索尼现在正有个比藤村稍晚一点出道的‘香西香’呢。” 香织里和“香”，都读作“kaori”。 撞名字不是不可以，但是，可以跟几十年前的老前辈撞，不能跟后辈撞。 “偶像的锋芒虽然弱了，但仍是业界强劲的力量。即使演歌的市场份额被再度挤占，也还是主流的音乐形式。乐队尽管来势汹汹，却也做不到独揽江山。” 岩桥慎一只当没听到“香西香”，自己说自己的。 “是这样。”酒井政利点头，“换作战国时代，正好是大乱斗的时候。”甚至还一本正经的想了想应该对应哪几个势力。 只要能忍得了他这个跳脱的、不着调的作风，那么就万事大吉。 “这个阶段，世代交替没有停止，但旧有的风格仍旧受众广阔。”岩桥慎一说明自己的想法，“所以，我多少萌生了想要将这三者串到一起的想法。” 他顺手把筒美京平这面虎皮拉出来当大旗，“会有这样的想法，灵感来源是过去拜访筒美京平桑时，京平桑提到，‘各种各样的音乐形式，都有完美融合的时候’。” “唔。” 酒井政利正要再问岩桥慎一备选的另一个名字怎么样。话到嘴边，听到这番话，咽了回去。 “所以，是要制作‘完美融合’的一张专辑？”酒井政利开始对这张企划专辑感兴趣。 “准确来说，是在假设要制作一张完成度很高、富有整体性的专辑的前提下，去考虑要如何来合作、如何来编排。”岩桥慎一道。 要做成多方合作的大型企划，不能只靠着一股劲头儿，而是要先考虑大局，之后再在这个基础上添砖加瓦。 所以，岩桥慎一干脆就先准备做一张专辑的企划。只不过，把本来应该内部解决的选曲会，变成对外的协商。 如果不考虑整体性，这种战线和时间线必定会拉得很长的企划，极容易在中途出问题，或者干脆缺乏后劲草草收场。 虽然是要想方设法串连起各路人马，但绝不是东一下西一下，找到一家算一家，而是在有了目标的前提下，再去跟合适的对象接洽。 正因为如此，才需要酒井政利这种吃百家饭的制作人帮忙。 “乐队和偶像合作有先例，偶像和演歌合作我也见过。……不过，串到一条线上，会是什么效果，还真的想不出来。” 酒井政利提起来，“岩桥君，接下来若是有什么新动向，能再详细的跟我说一说吗？” “这个自然。”岩桥慎一答应。 酒井政利点点头，手里的笔指向纸上的一个名字，“藤圭子……藤村的名字里也有个‘藤’。” 接下来，岩桥慎一又陪着酒井政利组合艺名，拼出了“橘雅子”“藤彩子”等几个名字。 一边给村势真奈美起新的艺名，一边聊着关于那个企划专辑的事。 艺名起了好几个，只等着拿到会议上去做最后的决定。而另一边，企划专辑也越聊越投机。 …… 藤圭子走红于七十年代，是以唱“怨歌”出名的女歌手。 她的歌曲风格颇为阴暗，本人的个性也不开朗，和演歌歌手前川清闪婚闪离，之后又嫁给了音乐制作人宇多田照实，移居米国，并且共同养育了一个女儿。 宇多田照实名为音乐制作人，其实没什么拿得出手的作品，其人最大的名气和成就，就是娶了当年的怨歌女王藤圭子。 在移居米国以后，今年，宇多田照实带着妻子和女儿，暂时回了东京。