47
47 从没有人为邵忆青那样哭过。 他们坐在花坛边上，中间隔着小狗娃娃。 阮祎问他叫什么，他想起奶奶给他起的小名。 他说：“小召。” 这是一个获得过爱意的称呼。相比之下，“邵忆青”就像是命运对他的嘲弄。 “召？哪个召？”阮祎转过脸问他。阮祎的睫毛很长，看他眨眼是一种享受。 邵忆青从来不笑，他不觉得这世上有什么好笑的事。 可那一刻，他还是忍不住朝阮祎笑了一下：“召之即来的召。” 那个夏天，每日清晨，阮祎都会偷偷跑到托管中心外。 托管中心的铁栅栏门是漆黑的。这漆黑曾使邵忆青感到深深的落寞。 然而阮祎来了，一切都不一样了。 他们在栅栏的缝隙里，慌乱紧张地交接白狗——阮祎要躲着阮恕，邵忆青要躲着老师。 每一次成功，都是一次不可名状的胜利，带给他们莫大的喜悦。 到了夜里，他们照旧坐到花坛上去，一起看月亮。 邵忆青捡到红砖的碎屑，用那锋利的一角，在水泥地上，写下一个小小的“阮”字。 他多次想到，小召，如果能一直呆在阮祎身边就好了。如此一来，他也能在这充满碎屑的生活中，勉强拼凑出自己的姓名。 他跟阮祎说：“我们管这狗叫‘小耳朵’行吗？” “啊？为什么呀？” “它总是偷听我们讲话。” 阮祎闻言，笑得前仰后合。 他们在白天黑夜的交替中，交换秘密。 自阮祎记事起，父母便聚少离多，可他们总是顾忌他，在他面前时，几乎没有破绽。他早早看清了一切，仍然故作迟钝地抗拒着生活中的种种变化。 他欺骗自己，他们还同最初一样相爱。 阮祎的妄想，就在这夏天里破碎。 为了避免撞见父母的争吵，他每天都跑出去找邵忆青玩。 邵忆青是一个很好的倾诉对象，他经受过类似的苦痛，他温柔，勇敢，不会倒下。 他看着自己时，眼中从未有过怜悯。 在那个情窦初开的年纪，在复杂的情感状态中，阮祎误以为邵忆青和他是同类人。 他隔着小耳朵，去拉邵忆青的手。 他们朝夕相处，他不信邵忆青不明白他口中的“喜欢”是什么意思。 他们走向决裂，只因为一句话。 夏天将要结束了。邵忆青的个子蹿得很快，整个托管中心，已经没人敢对他动手动脚。 阮祎在家中寒冰一般的氛围中煎熬着。 他蒙骗自己，蒙骗久了，便不愿再对邵忆青说出真相。 就在那样的日子里，邵忆青吻过他的鬓发，同他说：“如果你是个女孩儿就好了。” 那时，阮祎才知道，他搞错了，从头到尾都搞错了。 没多久，他的父母办好了离婚手续。他的童年就此结束了。 从此往后，关于那段时光的记忆，变得破碎而混乱。 等到眼前的画面，转回这空荡荡的舞台时，阮祎骤然明白了一切。 他想到自己此刻的模样，想到那个虚构的“小元”，气得浑身发抖。 他看着邵忆青，眼眶瞪红了，可他没有哭。 阮祎将那顶假发从头上取下来，一颗颗地解开白色长裙的纽扣。 “邵忆青，”他缓缓地叫那人的名字，每个字都咬得很坚定，“你错了，就像那时候的我一样，我们都搞错了。可是现在我走出来了，你却没有。” “是，我没有爸爸。哪怕在他还没有离开时，他也只是一个只出现在特定日期里的名词。后来他离开了，就像死了一样。”阮祎在吐字时，用力地呼吸，心脏疼得无法忍受，“我对失去的爱有渴望。我是利用了自己的优势，骗来其他人的爱。可那又怎么样呢？我从没想过伤害任何人。” 阮祎很早就意识到了自己的狡猾。他知道如何获得人们的偏爱。他觉得自己卑鄙，唾弃自己，可他却无法抗拒利用这些技巧生存于世。 “我就是这样的，一直以来，我都是这样。我是不够磊落，但是我从没觉得自己畸形。我只是……和别人，有一点点不一样而已。这世上，谁跟谁又是一模一样的呢？” 邵忆青被他说得不知所措了，十指紧紧扣着舞台的边缘。 “邵忆青，我是阮祎，不是你剧本里的小元，我不会在你的想象里长大。 “我是男生，不是你期望中的女孩儿。我也喜欢男生，这事儿从我开窍时，我就知道，这是我天生的，和我的家庭没有关系。 “你可以说我的喜欢，我的爱是带有目的的。但是，我告诉你，在你把小耳朵交给我，在我为小召流眼泪的时候，我什么也没想，我只是觉得难过。 “我不知道，你在写下这些字字句句的时候，有没有想过我的感受？你会不会想到我的难过，会不会为我难过？我觉得……你没有尊重过我。” 气氛凝滞了。阮祎冷静得不像话，他尽可以显出一点脆弱的样子，惹人怜爱，可他咬紧了牙，心中百感交集，一滴眼泪也没流。 幕布在这时被掀开来，舒晓探个脑袋，招呼他：“好了吗？薛淮发消息问你呢。” 问完话才发觉哪里不对。见阮祎把身上的东西一应搭在了折叠椅上，站在那儿也不答话，舒晓心中一紧，上前拉住阮祎的手腕，忙说：“差不多完事儿了吧？点的奶茶到了，跟我一块去南门取一下啊。”并不是打商量的口吻，因此说完话就拉着人走掉了。 穿过排练厅时，不时有人看过来，舒晓脚下走得飞快。看他眼圈红红的，给他舍友发了消息，随口扯了个理由，支使他们去别处。 “怎么说？要不你先回家去。” 从地下室走到地面上来，阮祎才渐渐回过神。 “不是说去南门取奶茶？” “傻小子！有个屁的奶茶。” 阮祎这才听明白舒晓刚刚是在为他解围。 “你真好。” “你知道就行。” “你怎么不问我刚发生什么了？” “不问。你想跟我说就说了。” “好吧，那以后再说。” 阮祎走快了几步，把舒晓甩到了背后去，他心里还是难受，抬起手，用手背蹭了蹭眼睛。 “你回家吗？”舒晓问他。 “不知道。”阮祎哽咽了一下，他说，“我想贺品安了。”