在孤独的宇宙里，我们都是瞬息的星尘。（彩蛋：四人贵乱生活，玩弄怀孕嫂嫂）
严烬不在周家度过的这一天，看似平静普通。周纯玉做两份早餐，阮合与他坐在餐桌同一侧，胳膊肘偶尔挨着胳膊肘，是一对恩爱眷侣的样子。 吃过饭，因是周末，周纯玉也没有外出的计划，两个人便相拥着坐在沙发上，看了一天热闹的喜剧。阮合时不时笑倒在周纯玉怀里，周纯玉就伸手轻轻抚着他露在短发底下，瓷白的耳珠。 傍晚时开始下雨了。周纯玉照旧下厨做饭，鸭汤却因为火开得太旺，味道失了准头。他草草吃过，似乎颇想去去嘴里的味道，就站在窗前，点上支烟，又拉开窗帘，放了冷风进来，望着窗外的雨幕。 阮合知道自己该给他一个台阶下，这台阶也是给自己望上的。于是说：“下这么大的雨，还是给师母打个电话吧？” 周纯玉抿一抿滤嘴，一口烟气淡淡吐出：“他没办国内的卡。” 阮合叹了一声：“对不起，我疏忽了。今天你不出门，我该叫小宋跟着师母的。” 周纯玉短暂地挑一挑唇角：“哪里怪得上你。以后别再说这样的话了。” 阮合顿了一顿，又说：“要不之后这段时间，要小宋每天陪着师母吧？免得再发生这样的事情，徒叫咱们担心。” 周纯玉眉头叫人难察地飞快一拢，没有应声。 阮合受过那样的家教，绝非迟钝单纯的人。他正因深受过于良好的教育，所以很多言语行动，根本不需要思虑，就能自然而然、恰到好处地提出来。看似是他吃亏，实际没有一点分寸是他真正让了出来的。 他这样温柔善良的模样，却早已看透自己与严烬之间的端倪。无论当着背着严烬，都要叫一声“师母”，皆因知道梁墨选在自己心目中的恩师地位绝容不得动摇，以那夫妻间有志一同地对老师的尊敬为面子，里子却是在一次次提醒自己，与严烬之间尚隔着一道天堑，万万不可越轨。 他实在是太会寻机觅隙，插入他的细针。他知道宋恒玉对严烬怀有怎样的感情，说要让宋恒玉陪着严烬，正是看出严烬对梁老师全无爱意，那么将宋恒玉送过去，以打消自己存在于严烬身边的需求。 周纯玉令自己放缓眉头，仍旧望着窗外恻冷的雨。雨势很大，就像浇在他心上一般。周纯玉其实十分、无比地感激阮合的爱情。他本可以是一个无忧无虑的小少爷，若和一个心无所属的人结成一对，实在不必像现在这样，将经营熟练得当做直觉般。 可是呢，周纯玉想，这般令人动容的爱情，也无法直达他的心底。因为少年时，他已经经历过——如今都还在经历着，一段会令一个人心甘情愿、义无反顾地把自己燃烧成灰烬的爱情。 他望向窗外的视野之中，忽然出现了一个身影。那身影孤独孑然地走在雨幕里，幸而身影的主人还知道撑了一把漆黑的伞。 周纯玉合起窗帘，转头对阮合笑了笑：“夜深了，睡吧。” 严烬推开门，一楼的大灯已经灭了，还留着零星的壁灯为他照一点余光。严烬将伞挂好，脱了鞋，疲乏地靠在沙发上。 坐了一会儿，他自顾自地笑起来。 这一天，他出门以自己的方式，排遣了对阮合的恨意。 他的心是属于爱情，属于周纯玉的，不论这一颗心，最后是淬炼成金属，还是燃烧成灰烬，他希望那最后的造物里，没有一点杂质。 他就这么枕着沙发睡着了，睡着时唇角仍带着极满足的笑，直到次日被周纯玉推醒。 他听见周纯玉以冷漠的呻吟说：“梁老师走了。” 严烬仿佛迎来一阵剧烈的耳鸣，噪音过后，双耳是空荡的余音。 周纯玉以最快的速度买了能赶上的机票，然后带上仿佛失去反应的严烬，驱车赶往机场。 直到上了飞机，直到飞机外只有天空与云层，严烬仍是一声不响。 周纯玉今天想到迟早都要面对，该把严烬这两天发生的事——主要是关于那个孩子——告诉给梁老师。恩师把枕边人和孩子一起托付给他照顾，却在回到故乡的当天就发生了这样的剧创，周纯玉拨那越洋电话时，都不知道怎么开口。 然而他不用开口了。 电话那端的人告诉他，梁墨选于昨日在家中自杀，只留下一封给未亡人严烬的遗书。 飞机餐到，周纯玉沉默地推了一份给严烬，却在转头的瞬间，发觉严烬呆坐在位置上，脸颊上已被眼泪打得透湿。 他的眼泪，真的就像断了线的，眼中不断不断地有泪水涌出。严烬眼也不眨，只那样沉默地呆滞地流着泪，仿佛自己失去了全部。 周纯玉心上一闷。 这一瞬间，他还是又嫉妒、又心疼。嫉妒严烬为另一个男人这样忘情地哭泣，那个男人也正是严烬的丈夫。心疼的则是梁墨选对严烬的分量——既是养父，亦是恩师，还是丈夫。严烬从小孤苦无依，梁墨选是他唯一的护持，现在这人悄无声息、突然而然地离别了。周纯玉不会为了严烬背叛阮合，在梁墨选彻底离开之后，严烬在世界上当真只剩下孑然一人。 正如周纯玉自己所知的，十年过去了，他仍旧没有走出来，从来没有。 他忽然想起阮合提到的，“让小宋陪着师母”的建议。 如果这里的一切都结束……周纯玉心中近乎苦涩地想，我真会眼看他们越走越近吗？ 周纯玉陪着严烬安排了梁墨选的遗体。告别之时，严烬显得很平静，苍白的脸上，几乎像蒙了一层缟素，没有半分血色。梁墨选的遗书据说是在家中发现，周纯玉又陪严烬回了家。他注意到，严烬拆那信时，竟在颤抖。 他叹一口气，接过了信封。 信封上写道： “在孤独的宇宙里，我们都是瞬息的星尘。” 这一句便不由地吸引住周纯玉的目光，他见严烬没有反对的意思，便展了信放在桌前，两人一起看着。 但严烬的眼神，却远比周纯玉飘忽。 “小烬： 在孤独的宇宙里，我们都是瞬息的星尘。 我怀抱这样的想法，一直度过了将近三十年，从未想过能在另一颗流落世界的沙砾之中，寻找到与我契合的一颗。人是生而孤独的，没有哪两个灵魂生来同属一对。我只想抱有我与生俱来的肉体和灵魂，度过我的一生。 直到你出现在我的生命中，我才渐渐察觉，一个人可以在另一个人的生命中占据这么大的比重。 我爱你，正是你爱上纯玉之时。 你们的才识、脾性、相貌、年纪，都是十分对等的。而我身为你的老师与你的养父，原本是没有资格的。我最初绝不曾怀着对你的半分绮想，我只是观察我的学生们相恋，进而不能自拔，在我醒悟之时，已经太迟了。我爱你，正如你爱纯玉那样深刻。 在我当时的年纪，有很多话已不便说。如今已十多年过去，我终究没能对你把一切倾诉于口。就让纸笔代替，将我的心声表露于万一。 小烬，我爱你，灼热，执着，绝望，恳求，从一而终地爱着你。当你对镜自视，是否能从镜中自己的容颜上，看出爱情的纹路？我想你定能明白我这样写的心情。我爱你，何其爱你，我渴望得到，又知我终不能得到。在拥有你的十年之中，我每时每刻都处在幸福喜悦，和失去你的惶恐之间。我已经堕入爱情的罗网，活埋在爱情的陷阱里。最初对你的情意，或许只是一种刹那的悸动。可是那一刹那的美，足以燃烧了我过去三十年的生命。 我就这样泥足深陷，无法自拔。 我写到这里，开始回忆年少时的你，一幕一幕，就如默片般，静静地流淌过记忆之河流。在沸腾的血管里，唯有你是那一针平静的针剂。想到你时，我可以如暴君般怒不可遏，也会有的时候，就像现在这样，唯有安静的，会心的微笑。 我从不否认，你容颜的美丽。我身为再普通不过的一介凡夫俗子，承认最初那一瞬的悸动或许正来于此。然而容颜的美丽终究是瞬息的，灵魂的邂逅擦肩，却可以在恒长的宇宙里，擦出一次难以估测的能量。 我静静地看着你，感到你是我另一半的灵魂，是我的养料，我的半身。 纯玉家遭逢变故的时候，你那么真挚地来找到我，期望我可以帮扶我的学生。为人之师，这或许本是应该的，我与周家，亦算得上尚有交情。可就在我开口的那一瞬间，望着你的眼神，我说出了令你恨我至今的那句话。 那竟是我向你唯一一次求婚。 小烬，老师是个完美主义者。十年里，曾有多少次我想要向你弥补，弥补你一次纯粹的，没有威胁，也没有交易，只有爱情的求婚。 可是你毕竟不在乎。 这十年里，你渐渐失去情绪，失去言语，像一尊不言不动，不思不想的木偶。我未尝不曾想过，或许该就这样，放我最挚爱的你，去你最挚爱的人身边。 然而纯玉早已结婚了。你的爱情失去了结局，你平静地躺在我的枕畔，当我拥着你时，我便想，或许你在我处，还能有一个结尾。 纯玉结婚后，你似乎逐渐接受了我。我们就像普通的夫妻一样，朝夕相对，接吻、做爱。第一次进入你时，我有种夙愿得偿之感，只觉得我的另外一半灵魂，又重新回归了我的怀抱。你可能明白那一夜我的幸福？我想你或许不懂，也不屑懂。可我是懂你的，你并不觉得圆满，你只觉得自己的灵魂越发残缺。 你自毁的倾向日渐严重。我知道你开始与其他的人性交，我曾经为此暴怒，我在你的身上实在凝注了太多，当你向别的男人敞露身体，就像我的私产为人践踏，我感到前所未有地屈辱、愤怒。我无情地对待你，你就越发坚定地要与我决绝，像一个儿子在对他的父亲宣誓。我想到你还是个孩子，几次三番地、后来已是经年累月地说服自己，习惯和接纳你的一切。 你怀孕了，我甚至不知道孩子的父亲是什么人。小烬，写到这里我越发感到自己的悲哀，甚至怀疑，我拥有了足以令自己感动的，真挚的爱情。可是这值得什么吗？你只是越发恨我，憎恶我，我的爱情无论是韧如蒲草还是坚如顽石，都不能打动你分寸。 若我从来不曾对你生出爱意，或许便像其他人以为的那样，有一个家世相貌品性都匹配的妻子，养育一个小时乖巧少时叛逆长大又会回归膝下的孩子，这样的一生当真会比如今更糟糕吗？ 当你提出你要回国的时候，我知道，你终于厌倦了这所有一切，要回到你爱的人身边。 你开口的一瞬，我忍不住地，用目光细细描摹你的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇。你的颈，肩，腰，手臂，腿和足。你真美、真美，但我想形容你时，脑海中却总是一些美得即将凋零的悲剧事物。越悲剧便越美，仿佛永远也没有结尾的史诗。 我想，结束了。美丽的却也是悲剧的那个人，这下真的要离开我了。 剜心之痛，不过如此。 我以为我将平静地慢慢接受这一切，开始新的没有你的人生。可是或许你会回头的念头仍旧折磨着我，爱情它的最绚烂处，正在于每一秒钟的不确定性。 我抱着那样的念头，推开了你私有的房门，我见到了我真正无法接受的东西。 十年来，你竟有这样一个房间，时时刻刻监控纯玉和他妻子的生活。我对着那满墙十五个摄影屏幕，忘了有多久，一句话也说不出来。紧接着，是你出现在镜头之中。我迟钝地，隔着那屏幕，与你似有若无的视线对望着，半天才明白，你在安装一个新的摄像头。 与你一起出现在摄像头里的，是我不愿评价的人。你向他们付了钱，他们讨好地看着你，热烈地看着钱。而我已不想知道你雇佣他们去做些什么，我只知道我实在是大错特错了。 你与那些流浪汉的身影、纯玉和他妻子的身影，出现在同一面墙上，紧挨着的两个画面里。那一瞬间，我的身心全然麻痹了。 我匆匆地写下这一切，本只想阻止你做出疯狂的事情，却已忍不住书写了太多赘言。 小烬，希望这一封信留得及时，无论你想要做什么，都停止吧。愿我能够将你唤回这里，愿我能够唤醒你从前的纯挚和热忱。 作为一个丈夫，我已是彻底的失败。作为你的养父，你的老师—— 或许，你会给我留下最后的一丝尊严么？ ——你的老师 梁墨选 绝。”