上车!去北京，去见毛主席!

    我将此文献给读者@sibomi，无论她能不能看到。

    1.

    1966年8月，从S市开往北京的绿皮列车上。

    武小文满身是汗，胸闷得跟吞了一个柴火堆。

    前胸，后背，左边，右面，哪儿哪儿都是人。

    他觉得自己，就像挤在参天林木中强行生长的一颗笋，虽有攀天之志，却方有破土稚芽。

    也是，他是接过了哥哥的红卫兵证，悄悄混上的火车。

    他本就生得骨骼矮小，再加上未到鼓励参加串联的年纪，周围的“革命战友”们，基本个个高他一头，他被埋在了各种下巴的阴影里。

    按理说他这岁数，不该冒险，一个人走得那么远。可哥哥在武斗中受了伤，“革命之志”却丝毫未有损减。他郑重地将红本子递到弟弟的手里，千叮万嘱，让弟弟一定要带着他的希望，前往心中最敞亮的地方，替他去看一看天安门城楼上的天空，到底有多蓝，京山上不落的红太阳，到底有多光芒万丈。

    因而武小文走的时候，还顺走了一片哥哥腿上打的石膏。从现在起，他便是哥哥的脚。

    当时车门一开，一群戴着红袖章的鱼儿，热情高涨地往门里头窜。

    没人敢拦他们，没人敢收他们的票，甚至是列车员想大喊几声“慢点、慢点，注意别踩着前头人的脚”，都生怕是“拖阻了革命的脚步，违逆了历史的洪流”。

    红小兵们昂扬着冲天的斗志，口中高呼着：“我们要去天安门见毛主席！我们要去天安门见毛主席！”什么看门的牛鬼蛇神，统统要给他们让道。

    武小文便是那洪流里的一员，他顺势抬起了脚，顺势迈开了步，顺势被历史的汹涌浪潮，推上了通往首都的康庄大道，在那“咔嚓、咔嚓”行进的钢轴上，寻找着他心中海阔天空的自由。

    但谁能想到这一路，他竟还收获了人生最初的一份心动。

    2.

    武小文觉得，自己就是革命这棵大树上，所结的一粒瘦葡萄。

    毛主席是枝头上照耀一切的太阳，林副统帅是滋润大地的雨露。而有了阳光雨露的灌溉，才能催生出他们这一串串斗志昂扬的小将，为扞卫革命枝丫上的硕果而战。

    他们既是甜果，也是守树人，身体里既蕴藏着革命的种子，也能为守卫这棵大树屹立不倒，而豁得出命！

    可有时候，枝丫上的果子挤得太满，也难免要受一点点罪，比如说……就是现在。

    中国人民大团结，世界人民大团结，武小文的脚后跟，也时不时地要同后头人的前脚尖儿，团结在一块儿。

    火车总有停站的时候。当那沉笨的大家伙，在铁轨上好不容易歇下脚、喘口气，一车立着的人，情不自禁地向着同一个方向倒去，像是受狂风吹拂的一群音符。

    车窗外又响起了愤愤不平的啸叫，和敲砸车门的呐喊。

    武小文甚至看到有一只军绿色的鞋底，朝他附近的窗玻璃飞来，又如脱水的鱼干一样落了下去。

    估计是哪个苦等了半天、却挤不上车的革命小将，走投无路下所发泄的怨气。不，那哪儿能叫做怨气？应该说，是革命的热情。

    伴随着车窗外革命同胞的叹息，武小文终于摆好了笑脸，艰难地转过身去：“啊、对不起对不起！刚才好几回没站稳，我没踩疼你吧？”

    武小文沿着那副高大的躯干，一路抬头看去——这人长得可真高啊！浓眉大眼，高鼻梁，眼睛炯炯有神。

    淡蓝色的军装，扣得整整齐齐，哪怕藏在军帽下的额发在滴着酸汗，对方也绷得一丝不苟，不曾解开一粒扣子来，透透气。

    那人也在看他，对视几秒后，对方舒展朗笑：“没事，都是同志。我叫郝爱军，你呢？”

    武小文有一种错觉，好像他踩着的不是一根脚趾，而是另外一粒、又香又甜的脆葡萄。葡萄在阳光下炸开，甘汁扑面而来，全是郝爱军的气息。

    “呜——呜呜——！”绿皮铁蛇向着天空，又喷出一股冲天的浓烟，重新开动了步伐。

    武小文头一次发现，那“咔嚓、咔嚓”，单调重复的机械声，也可以好听得像乐曲。