医院

    意识就像泡在福尔马林瓶里的器官标本，静静地以物的形式存在。趴在方威背上的我若不是还在呼吸，看样子准像一具苍白的尸体。

    摇摇晃晃的灯火与空旷无人的街道构成我对这座城镇的第一印象。往后的散步中，我常看到被风中扬起的沙尘吹得模糊的路灯；没有行人的小巷里，我把路上的水洼踩得啪嗒直响，惊得翻垃圾桶的野猫四处乱窜。

    所有的一切，都没这一夜来得震撼。

    方威的头发被汗打湿，一绺绺地贴在他的头皮上，他背着我，步伐沉而稳地在大街上走。雨后的街道有股树叶子快要腐烂时的味道，不算难闻。我歪着头，眼睛因为疼痛和困意细成一条缝。他叫我不要睡，每隔三五分钟就颠一颠背，把我往上抬。

    医院的急诊部亮着白光，我躺在担架上，听方威一字一句地跟护士说明我的情况。那时我在心里想，我爱人的声音可真好听。

    一个中年男人火急火燎地走了进来，他似乎刚从睡梦中醒过来，身上还带着被子与床的温暖味道。消毒水的气味渐渐远了，取而代之的是这股亲切温暖的味道。我闭上眼睛，任担架被推向手术室。

    手术很成功，至少医生是这么说的。他嘱咐我不要乱动，又问方威和我是什么关系，方威支支吾吾地回答是兄弟。医生拍了拍方威结实的肩膀，和他说：“照顾好你弟弟，这几天不要给他吃太硬的食物，太油的也不要，吃点流食——也就是粥之类的。”

    方威似懂非懂地点点头，目送医生走后，他陪着我一起数点滴。我说：“这东西没完没了地，滴完还有，滴完还有，简直没有尽头。”

    “别着急，总会滴完的。”方威的大手盖在我没有插针头的左手上，温暖干燥的感觉从我手背传来，我仿佛陷入发酵面包一般疏松柔软的结构中，太舒服了，我不想脱离，只想让时间也和方威的手掌一样，牢牢的。如果他想握紧，我就会落在他手里。

    小腹上的纱布跟着我的呼吸起伏，仿佛它也会呼吸似的。方威的脸颊贴在我的左手边，他太累了，不一会儿就睡着了。我顺下眼睛，看着月光在他身上移走，食指轻轻扫过他的脸颊，心跳个不停。他是我的，我念着，又回忆起那些个在山坡上做爱的日日夜夜。

    一股热流传到我的小腹，没有任何挑逗，没有任何前戏，我对着方威勃起了。爱情用这样粗鲁原始的方式，为我展现它的面貌。挪不了身子，只好把手挂下去，摸到方威厚实的手，再尝试着抓上来。

    他睡觉时仿佛连力气也一同睡去，我没费太大劲儿就把他的手抓上来。这间病房里就我一个病人，我壮着胆子把方威的手盖到我的阴茎上。接下来的动作不是我做的，而是方威。他被我吵醒，发现我胯下已经高高地支起。

    来不及脸红，他就把手伸进我的裤腰里，撸动起来。病房里充满我低沉的喘息，他似乎被我的喘声鼓动，下面黏糊糊地湿了一片。

    “好想肏你。”我压着声音说。

    “伤口。”他提醒我道。

    我不再说话，只是让他坐近，手也替方威套弄起来。他在我的床边缩成一点，看向我的眼神都变了。我想等我伤好了，就把他肏得腿都直不起来。

    爹和娘是在早晨过来的，他们带着尘土的味道。见到方威，爹立即转过头，倒是娘还和他讲了几句话，但脸色都不太好看。他们把方威推搡出去，理由是：这是我们老刘家的事情，不关他事。

    房门关上以前，我看到他的脚上，我送他的布鞋前端破开一张大嘴，正孤独地张着。

    “你别和他来往了。”门一关上，娘就苦口婆心地对我说，“难怪总感觉你最近老不对劲。”

    “为什么？”我艰难地挤出几个字，“他有哪里不好吗？”

    爹嘴一横，见我是病号也不敢打我，换做平时早就鞋一脱甩我背上了。他说：“听话总没有错，你娘又不会害你。”

    “他也不会害我。”我笃定地说。

    “你怎么就不听呢……”娘难过地用袖子揩了揩眼泪，“你知不知道昨晚我和你爹有多着急。他走得又快，又不听我们的话，背着你一个劲儿往山里走。我追不上，心里直想着你……整宿整宿地睡不着，天没亮就叫你爹带我过来了。”

    “他不会害我的。”我还是重复这一句。

    “你这小子怎么就是不听呢？我借来板车就好送你去医院了。”我爹气得揪我耳朵，我就吵嚷着说肚子疼。一说疼，娘又软和了下来，劝我爹。

    我有些哽咽，说：“如果爹你没有借来板车呢？没有他，也许我就死了……”

    爹给了我一巴掌，声音很响，门口都能听见。我的头被打偏过去，眼泪从眼眶里滚落下来。娘马上制止了我爹，又问我疼不疼。

    “你怎么可以这么和你爹说话……”娘哭了，“他是对你做了什么吗，你以前都不是这样的啊。”

    爹出门抽了根烟，我看见了方威拘谨地坐在走廊的蓝色塑料椅上，爹似乎在和他讲话。娘也被招呼了过去。

    谈话的内容过了很久我才又从娘的口中得知。他们先不客气地对方威表示了感谢，之后就对他说别再纠缠我了。

    他发紫的嘴唇颤抖着，一夜没睡好的脸上挂着两道深深的黑眼圈，他辩解道：“我没纠缠他。”

    “那你们一天到晚在做什么？”爹没好气地对他说，“总之，不要对我们家动什么歪心思。”

    还是娘的语气好些，不过她的话比爹的还刺人一万倍。只见她对交叉着双手坐立不安的方威说：“你是个好孩子，我替刘诚谢谢你的好心，但以后别和他见面了——这也是他的意思。”

    “真是他的意思……吗？”方威看着紧闭的房门，此刻的我躺在里面，正默默祈祷爹娘不要太为难方威。

    娘用力地点了点头：“是他的意思。”

    要说笨，还是方威笨。遇上我，平日里的倔脾气都丢了。没有进屋问我到底有没有说过这话，站起身，把医生嘱咐给他的事项，背诵般流利地转述给我娘。然后头也不回地往医院门口走去。转头前，他答应我娘，说：“好。”

    担心娘他们没有听清，他又重复了一遍，咬字清楚：“好。”