十四岁
到了晚饭的点，头领开始放饭了。今晚米饭管够，没有蔬菜，有一些不知过没过期的罐头。关望手快动作狠，抢到了一个，跟巴颂一起分着吃了。 童军营里的孩子们大多面黄肌瘦，平时只管饿不死，受了伤也没有好的治疗。毕竟从小就是亡命徒，没有人指望他们能活得长久，因此也不必善待。 小亡命徒们终日在暴力和杀戮中成长，虽然年纪不大，但没几个善茬，在无仗可打时便常常互相挑衅斗殴，只要不太过分，头领也乐见如此，毕竟比起上演相亲相爱的戏码，自然是让他们保持攻击性更有用处。 关望和巴颂今年都是十四岁，已经是童军营里最大的孩子了。巴颂在这待了五年，关望则是去年底才被抓进来的。他在刚来时很是引起了一番瞩目，他长得漂亮白净，像个在学校里老实读书的乖学生，虽然看起来落魄，身上却自带一种不知疾苦的体面，全然没有这些小狼崽们在常年厮杀中磨炼出来的凶狠与野蛮。又有传言说他是做不成童妓才被丢来这里，于是很快便有人来招惹他。 最先来的是个叫桑坤的孩子，桑坤故意打翻他的饭盘，在他蹲下来拾捡米饭时又一脚踹在他肩膀上，然后指着他翻倒在地的样子哈哈大笑。旁观的孩子们看得兴致勃勃，很快又有人来扒他的衣服取乐。这是每个新来者必经的霸凌。 关望在饿了三天时尚且玩命反抗，现在吃饱了肚子，自然不会白白忍受欺辱。但他之前不过是个普通小孩，在这群久经训练的童军面前弱如幼犬，又寡不敌众，哪怕拼了命也仍被打得一败涂地，最后连脑袋都砸破了，流了满头满脸的血。 不过童军营里也分帮派阵营，而桑坤一派的对头正是巴颂，巴颂把关望揽入自己的阵营里，关望有了庇护，暂时有了几天安生的日子。 不久之后，桑坤死了。又过了一阵，每晚睡在关望身边的那个孩子，因为半夜吸毒过量，第二天被发现时已经是一具死尸。 这是关望不得不开始习惯的世界。 成为童军并不比当一个童妓更幸运，尤其是在这个年纪才被抓进来。别的孩子在太小的时候就被训练成了杀人机器，不识善恶，不分是非，对种种暴行早已习以为常。关望却是在正常的教育下长到了十三岁，而且母亲似乎格外担心他会步入歧途，一直极为注重对他的品德教导。 于是关望面临着两种选择，要么抱着他的善念去死，要么承受住背叛善念的煎熬，做一个滥杀无辜的恶人，努力活下去。 他最终选择了后者。 三个月前，小鹌鹑死了，是为他和巴颂而死的，那是他在童军营里为数不多可以算是朋友的人。那段时间他的耳边日夜徘徊着小鹌鹑的哭声，他总是从噩梦中惊醒，然后在一片黑暗中爬起来，伴着那哭声疯了一样地对着木桩练拳，像一只迫切成长的野兽。 现在他枪法精准，肘可击碎肋骨，腿可扫断脖子。不过短短一年，他从当初那个普通小孩成长为了童军营里的精锐，连巴颂都已经不是他的对手。 他只剩下一个信念——活下去，不择手段，不计代价。 近来还算太平，狼崽子们闲着无事可做，少不了要惹出些事端。那边几个孩子吃着饭就闹了起来，互相推推搡搡的，局面似乎已经一触即发。 关望正和巴颂坐在地上吃晚饭，他回过头看了一眼，不以为意地继续埋头吃饭。结果那边一个孩子被人推得连连后退，踉跄着往后撞到了关望身上，与他对峙的人不依不饶地又再用力一推，结果那孩子身子一歪，一脚踩翻了关望面前的罐头——这是他几天来唯一尝到的零星的肉。 关望不动声色地放下饭盘，站起来抹了抹嘴角的饭渣子，然后直接拽着那孩子的衣服将他扛了起来，像扔一截烂木头似的把他往前用力扔去，那孩子的脑袋狠狠砸到了推搡他的那人的肚子上，始作俑者痛呼一声，被砸得往后倒去，两个人叠在一起重重摔到了地上。 关望冷漠地看着那群闹事的孩子，像兽群里最凶狠桀骜的一只在睥睨自己的同类，他身后的巴颂也站了起来。那群孩子立刻都默不作声地主动走远了，隐约还能听见他们之间的低声说话：“你疯啦！都跟你说了不要去招惹那个中国佬。” “我又不是故意的！” 关望低头看着那被踩翻的罐头，洒出的汤汁中躺着几个东倒西歪的小鱼丁，都已经被踩踏过，必然是不能再吃了。巴颂宽慰他：“算了，明天要是没事情，我们就到山那头去抓鱼吃。” “那你记得先偷点鱼露，明天带过去烤鱼用。” 巴颂忍不住笑：“你还真是会吃啊。” 巴颂是他现在唯一仅剩的朋友了，两个人都是靠小鹌鹑以死为代价才保住了性命，因此除了友情之外，二人之间还有着同为受恩者的相扶和相惜。巴颂跟童军营里的其他孩子不太一样，也许是天性宽厚豁达，他在经历了五年的暴力和杀戮之后，依然是个很友善的人。 吃过晚饭，关望走到远离人群的大树底下坐着乘凉。天还没黑，他就着夕阳从口袋里掏出一条银项链来，这是母亲留下来的、他唯一还能握在手里的东西。 项链上有一个桃心形的吊坠，打开吊坠能看到一张小小的照片，是年幼的他与母亲的合影。 以前他总有点害怕母亲，母亲好的时候对他很好，可又常会无缘无故冲他发火，对他的教育也一向严格。那时候他顽皮，只想在母亲管不到的地方疯玩，从没想过日后有一天还要面对死别。 他的童年在母亲去世的那一刻就彻底结束了，时至今日，他已经不会再去做那些重返童年的傻梦，但还是常常喜欢待在一个远离人群的地方，握着母亲的遗物，看着这张小小的旧照片，做一些无甚意义的怀念。 比如想起母亲，想起一些天真的烦恼，想起小鹌鹑，有时候还会想起那个被自己咬开了颈动脉的嫖客，不知道他最后到底死了没有。 最好是死了。 这时身后响起脚步声，有人在靠近。关望顿时警觉地绷紧了神经，不过随即便听出了这脚步声来自巴颂。他回过头去，见巴颂一边走来一边说道：“明天不能去抓鱼了。” “怎么？”关望问。 “最近彭楚在跟派吞抢地盘，闹得很大。头领说明天要跟派吞打一场，给他点颜色。” 又来了。关望意兴阑珊地往后靠在树干上，沉默了一会儿，再开口时说的却是不相干的一句：“最近我老是做同一个梦。” “梦见什么？”巴颂问。 “梦见下大雨，我迷路了，有个人撑着伞走过来帮我遮雨。我看不清他的长相，好像跟我差不多大，应该是不认识的，但我总感觉跟他很熟悉。” 巴颂觉得好笑：“不认识怎么会熟悉？” “不知道，很奇怪的感觉，他像是来帮我的，应该是好人。” 巴颂说：“我听说人快死的时候会想起上辈子的事，他是不是你上辈子认识的人？” “放屁。”关望对这个说法嗤之以鼻，“我不会死的。巴颂，你也不要死。” 巴颂没过过好日子，对活着并没有太大的执念：“死不死的，我也没想过那么多，就顺其自然吧。” 关望道：“还是活着吧，活着好。” 巴颂拽起一棵草捏在手里随意地玩弄，笑道：“我也没觉得有什么特别好的。” “活下去才可能遇到好的事，死了就什么都没有了。等将来不用打仗以后，我们去找点赚钱的事做，说不定可以发点小财，到时候就能住上宽敞房子，每天都有肉吃。” 巴颂想象着关望描述的生活：“那是挺好的。”他挨着关望坐下，也把后背靠在了粗壮的树干上，望着渐渐西沉的夕阳叹道：“真好啊。” 关望低头看着那枚吊坠里的照片，心想，到了那个时候，也许还会有一个爱他的人。 ＊＊＊＊＊＊＊＊ “陆叔，撒娇是什么感觉？” 程见凌坐在汽车的后排，朝前面的陆近春突兀地问了这个问题。 “啊？”陆近春显然很意外，“这个……” 程见凌趴到他的椅背上笑问：“你小时候没跟父母撒过娇吗？” 陆近春道：“我下面还有弟妹，爸妈都先紧着他们，在家里哪里轮得到我撒娇。有估计是有过，但是也记不清了。”又温和地劝他：“见凌，坐好，小心等会儿磕碰着了。” 程见凌听话地坐了回去：“真不公平，老大不也是孩子吗，凭什么当老大的就必须得懂事。”他低头咳嗽了几下，又转过去看向车窗外：“不过跟我比起来，应该还是要好一点的吧。” 毕竟在这个家里，他才是那个需要懂事的孩子，不光没撒过娇，还得习惯着生病了一个人住院，不吵不闹，连在出院时也只有管家叔叔陪着他。 之前寒潮来袭，程见凌不慎患上了重感冒，后来一不留神发展成肺炎，在医院里住了一个多星期，直到今天才康复出院。 父亲一向忙于事业，去医院探望过一次已属难得。哥哥在外地上大学，妹妹的时间则被练琴占满，至于他的阿姨——在他入院之前就跟朋友到国外旅行去了。 那位阿姨并不是从一开始就是阿姨，在最初的时候，程见凌理所当然地以为她就是母亲。 直到七岁那一年，顽劣的哥哥又一次抢走了他心爱的玩具，他想去找母亲哭诉，却被哥哥骄横地告知：“别想了，那是我妈妈，不是你的！她只疼我和心倩，才不疼你！” 虽然程见凌早已感受得到父母的偏心，但当这句话如晴天霹雳一般击中他时，他依然拒绝相信。他第一次恶狠狠地扑向哥哥，使劲夺回了被抢走的玩具飞机，一边毫无章法地踢打他，一边大声地哭喊道：“你骗人！你天天就知道欺负我，连妈妈都要抢走！” 哥哥的个子比他高了一大截，不费力气就把他揍翻在地，居高临下地告诉他：“妈妈本来就不是你的，不信你去问爸爸！我亲耳听见他们说的，你妈妈早就去了国外，她不要你了！” 事后哥哥受到了父亲的责罚，但并不是因为撒谎，而是因为他说出了一个真相。 七岁的程见凌第一次体会到了肝肠寸断。他终于弄懂自己一直以来受到冷落的缘由——他和哥哥妹妹不一样，是一个被生母抛弃的孩子。 他伤心地去问父亲，他真正的母亲到底是谁，为什么不要他？父亲却并不愿意多说，只是告诉他：“以前的事就不要再提了，现在这个就是你妈妈。” 再次面对那个曾以为是母亲的女人时，他却支支吾吾地改口叫了一声：“阿姨。” 阿姨听见时明显有些受伤。平心而论，阿姨对他不坏，在吃穿用度上从没有亏待过他，只是到底也无法像对待亲生孩子一样上心。程见凌甚至能感觉得到，阿姨其实并不愿意和他太过亲近，连他的日常生活都托保姆代为照料，但偶尔又会沉默地望着他的脸出神，不知是透过他的眉眼看到了谁。 从那之后，程见凌再也没有叫过她妈妈。他知道这会让阿姨难过，也会惹得父亲不开心，但他还是罕见地坚持了这份任性。这是从小就不被偏爱的他，唯一能做的一点微不足道的抗议。 而生母便成了他的一个自我安慰的念想。再在家里受到委屈的时候，他就一个人躲在被窝里偷偷地想，既然父亲和阿姨不疼他，那将来他就去找那个真正的母亲，到时候他要在她的怀里使劲撒娇，而她会温柔宠溺地摸他的头。 再长大了一些，他听说了生母曾是阿姨的好朋友。彼时他已经懂得了人伦道理，不难想到，母亲在阿姨已经结婚生下哥哥之后，又和父亲生下了自己——是一个背叛了朋友的插足者，而他就是一个背叛的产物。 关于母亲的种种美好幻想最终不堪一击，他只得接受了自己不堪的出身和总被轻视的命运，甚至开始有一点憎恨那个素未谋面的女人。要不是她当年的不知廉耻，自己又怎么会以私生子的身份出生，继而被丢在一个不属于他的家庭里呢？ 前面遇到红灯，汽车缓缓减速停了下来。程见凌依然望着车窗外的街景，突然开口道：“明年下半年我就上高中了。” 陆近春从后视镜里看他，不由有些感慨：“你刚出生时还是个小肉团子呢，一转眼就长这么大了。” 程见凌忍不住又咳了几下，问：“陆叔是在我出生前就来到家里了吗？” “嗯，十六年了。” “好久了。”程见凌安静地揪了一会儿衣角，又说，“等上了高中以后，我想住校。” 陆近春惊讶道：“为什么？” “我想上十一中，应该能考上。那边离家远，每天来回不方便。” “有什么不方便的，陆叔开车接送你。” “不了。”程见凌放下车窗，闭上眼睛感受着扑面而来的冷风，体会到一种冰冷而自由的感觉，“我就是不想住在家里了。” 陆近春本想提醒他关上车窗，小心又受风寒，但最终还是改口道：“你要是住校去了，那陆叔一个人留在家里要孤单喽。” 程见凌笑道：“你平时那么多事情要做，哪里顾得上孤单。而且就算我不在了，家里也还有好多人呢。” “但是在这几个孩子里面，陆叔最喜欢你。” 程见凌低头笑了起来，他相信陆近春的话，面前这位管家叔叔大概是世界上唯一会偏心他的人。 陆近春半开玩笑半认真地说：“要不是因为你啊，我早就辞职不干了。” 程见凌又趴到了他的椅背上，其实很开心：“我才不信呢，你们大人就会哄小孩。” “是真的。”陆近春腾出一只手来拍了拍他的肩膀，温声说道，“陆叔想看着你长大。” 汽车一路开到了程家大宅门口，程见凌回到家里时，并没有人在等待着欢迎他。陆近春帮着他把行李提回房间，而程见凌因为肺炎还未好透，上楼梯时有些气喘。当迈上了最后一级台阶，他回头看了眼空无一人的客厅，突然说道：“在医院里的时候我老是做同一个梦。” “梦见什么了？”陆近春问。 “梦见我待在一个空房间里，一直咳嗽，都快喘不上气了，可是不管怎么叫都没有人答应，也找不到出去的门。后来突然冒出来一个人，我一开始看不清他的长相，只觉得眼熟。他把药给了我，还冲我笑，我吃了药就不咳嗽了，然后才看清楚那个人居然就是我自己。”程见凌说完自嘲地笑了一下，“真是的，我也不至于这么惨吧，怎么连到了梦里还是只能自己跟自己玩。” 陆近春喉咙滑动，迟疑了一会儿才说道：“那也不一定，既然那个人跟你长得一样，也可能是你最亲的兄弟，最好的朋友。” 程见凌略微有些惊讶，之前倒没想过这个梦还能这样解，不由笑道：“要是真有这么个人就好了。” “会有的。”陆近春放下行李袋子，转身扶住他的肩膀，看着他的眼睛认真而笃定地说，“总有一天你会遇到他的。”