04 这是规矩， 坏不得的

    “哎呀，这不是陈医生的媳妇嘛。”

    卖菜的王嫂嗓门亮，这一声把周围人的视线都喊到自己的摊前。陈莺不习惯被这么多人看着，顿时露出局促的神情。陈莺今天穿着白色的短袄，脖子上围一条厚厚的围巾，手里提着一个菜篮。他依旧化了淡妆，嘴唇涂成淡红水润的样子。

    “陈医生他媳妇，买菜吗？”

    陈莺点点头，嗯了一声，旁边菜摊的婆婆笑起来：“小姑娘怕生。”

    大家都对这个从县城嫁到河下村的年轻媳妇好奇，几个嫂子围过来，一边帮着陈莺挑菜，一边和他说话：“莺莺，买这么多菜打算做什么好吃的呀。”

    陈莺下意识紧了紧围巾，说：“想......炖个肉汤。”

    “嗨哟，陈医生可有口福咯。”

    “肉还是老徐家的肉最香。”一个嫂子把陈莺带到老徐的肉铺前，老徐站起身，随意搓了搓手，笑着问：“陈医生他媳妇，想来点儿什么肉？”

    “猪骨头，然后......再来一点猪颈肉吧。”

    老徐在河下村卖了十多年的猪肉，肉的质量没话说。肥壮的男人手起刀落，利索地将猪骨剁成排，砧板上残留着上一任猪肉被剁碎后留下的残渣血沫，肉碎在剁刀砰、砰的冲击下飞出砧板，落进脏兮兮的泥地里。

    肉沫差点飞到陈莺身上。他下意识后退一步，莫名有些心惊。

    “来，多给你两块瘦肉，不要钱。”老徐装好肉，递给陈莺，脸上露出憨厚忠实的笑容：“给咱们陈医生吃点好的。”

    陈莺接过袋子，道了谢，提着菜篮离开了热闹的菜市场。

    他原本想跟着陈常勇一起去卫生室，但他想到陈常勇每天清晨天不亮就起床，先给他把早饭做好，再骑二十分钟的自行车去上班，中午还要回来陪他吃午饭，晚上也总是很晚回来。有时候遇到紧急出诊，可能要到后半夜才能回家。陈莺觉得陈常勇辛苦，就想给他做点好吃的。他没做过饭，只凭着对陈常勇买菜做饭的印象照葫芦画瓢，还生怕自己买漏了什么东西，菜篮都装满了，沉甸甸地挂在他的手臂上。陈莺没干过一点重活，连提稍微重一点的东西都累。他走一会儿歇一会儿，细嫩的手指都被菜篮的柄勒红了。

    从村中心到他和陈常勇的家很远，陈莺走了很久，路上遇到陌生人冲他打招呼，喊他陈医生他媳妇，陈莺有的面熟，是来过卫生室的人，有的不认识，但还是一个个地回应过去。

    直到越走房屋越稀，河面越宽。河下村的出口临一条河，河面上常年雾大，河边浅滩上乱石灌木成堆，垃圾扔得到处都是。河边的一条崎岖不平的土路是回家的必经之道，陈莺走在这条土路上，快走到头了，忽然停住脚步。

    他抱紧菜篮，扭头朝河滩上看去。

    滩上很乱，黑乎乎的石头和垃圾混在一起，加上灌木掩映，陈莺一开始还以为是自己看晃了眼。但是他定睛一看，确定了河边那块凸出的大石头后面，是一双腿。一双赤裸的，脏污的腿。

    陈莺吓了一跳，脑袋都往围巾里缩了缩。河下村的冬天又冷又漫长，尤其是河边，冷得雾都化不掉，可那双腿上面什么都没有。陈莺意识到怪异，本能驱使他又往前走了几步，想要离开这个地方。可他没走很远，还是停了下来，回头看了眼河边。

    他又害怕，又紧张，却担心因为自己的一念之差害了一条人命，犹豫许久，还是绕到从土路下到河滩的坡口，一点一点往下走。坡上结了凌，很滑，陈莺慢慢走下去，然后把菜篮放在地上，走向那块大石头。

    陈莺走得越近，心跳就越剧烈。他看清了那双腿，青白的，僵硬的，覆了一层薄薄的霜。腿上被石头割破，有很多伤口，还有青青紫紫的痕迹，从伤口里流出的血已经干成黑色。

    陈莺哆嗦着停下了脚步。过了很久，才勉强继续往前走。

    他绕过石头，看清了。那是个人，一个浑身赤裸的人，像块破布一样躺在石头后面。那个人很瘦，个子也不高，他的身上遍布被凌虐过后的痕迹，那些痕迹令陈莺的心脏都炸开了，因为它们看起来实在太过恐怖。那不是一天内造成的，也不是一个月内造成的，而是经年的、不知道遭受多少非人折磨后才会留下的伤疤。烟头烫出来的，棍子抽出来的，性虐的，勒痕，刀伤，内脏破损的淤血，没有一处完好。陈莺腿软地往上看，差点发出一声尖叫。

    那个人有一双乳房，但是乳头已经没了。他的耳朵也被割掉了，本来应该长着耳朵的地方糊着浓黑的痂。

    陈莺跌坐在地上，看到那个人敞开的腿间，阴茎被割掉，只剩下一半，下面生着一个女穴，阴唇已经烂了，两个穴都张着黑黑的洞，里面还有被冻住的液体。

    陈莺发着抖，他的手按在冰冷的石块上，想把自己撑起来，逃开这个地方。他移开视线，哆哆嗦嗦地从地上站起来，刚迈开一步，忽然听到一声极其微弱的、几乎融化在冰冷空气的轻呓。

    他猛地回过头，看到地上的人睁开眼睛，看着自己。那人的眼睛很大，可以隐隐看出原本漂亮的模样。但那双眼睛已经没有神了，里面空空的，像河面上飘渺的雾。陈莺看着那个人，看他惨白流血的嘴唇微微张开，动了动。

    救我。

    那个人在朝他呼救。

    他还活着。一股细如发丝的劲注入陈莺的四肢，令他终于片刻地缓过神来。陈莺不知道该如何救下这样一具破败的身体，但他看到霜凌覆盖在那个人的身上，便开始取下自己的围巾。

    暖和一点，说不定就会好了。陈莺的手抖得厉害，连取围巾的动作都做不利索。他刚要用围巾盖在那个人的身上，突然就听不远处传来一声喊：“唉！陈医生他媳妇。”

    陈莺回过头，看到邻居家的田嫂从土路上下来，一路小跑着过来，一边跑一边“哎呀”，“哎呀”的叫。

    田嫂显然也是刚采买完回来，手上还拎着两个大袋子。她一过来就抓着陈莺的胳膊往回拖，一边拖一边急着说：“你管那做什么呀，别管，别管，快跟我走。”

    陈莺被拽得踉踉跄跄，围巾还拿在手上。他急道：“他还在喘气......”

    “那又怎么样，总不是要断气的！”田嫂责怪地看他一眼，把他拖回坡上，还帮他拿起菜篮，继续往回走：“你就算救了那个也没用，最后还是要死的。哎呀，别看了。”

    陈莺脸色苍白，他回头看了一眼河滩，又像一开始一样，只能看到一双僵硬的腿了。

    “他，他想活下去。”陈莺神情恍惚，低下头喃喃自语。他身子骨小，根本挣不过常年下地的田嫂，只能被她一路拽着走。田嫂见他这副失魂落魄的模样，叹了口气：“老陈没跟你说过？”

    “你是从县城来的，不知道这个也正常。”田嫂告诉他，“回去问问你家老陈，下次可别再做这种事了，大家都是看见了当作没看见，莺莺，你一个姑娘家，可千万别出这个头，这是规矩，坏不得的。”

    “再说了，让那个冻死也好，不然活着更遭罪。”

    回到家后，陈莺把菜篮放在桌上，一个人坐在昏暗寂静的前屋，很久都没动。

    墙上的钟滴答滴答响了很久。太阳都落山了，陈莺才仿佛从梦中醒过来一般，看了一眼钟。

    快到陈常勇下班的时间了，他还得给陈常勇炖汤。

    可不能让陈常勇辛辛苦苦回家以后，连口热汤都喝不上。

    今天陈常勇的卫生室里接了一个发高烧的小孩，因此下班时间晚了点，回到家的时候天已经全黑。他看见屋里亮着灯，在漆黑的寒夜里像颗寂寥的星。

    陈常勇放好自行车，推开家门，看到陈莺坐在他们平时一起吃饭的桌前，桌上摆着一罐肉汤。

    “爸爸。”陈莺回过神来，看向陈常勇，对他露出一个温润的笑容：“来吃饭。”

    “汤有点冷了，我去热一下。”陈莺要去端罐子，被陈常勇拦住：“不用了。”

    他直接坐下来，接过陈莺盛过来的热饭，开始埋头吃。陈莺坐在一旁看着他，自己不动筷子，轻声问：“汤怎么样？”

    味道淡了，炖的时间也不够长，肉没烂，但陈常勇还是照常吃着，说：“很好。”

    他看向陈莺，看到陈莺抿着嘴露出一点笑意，但这笑意很快散了。陈常勇注意到他的表情，问：“怎么不高兴。”

    陈莺摇摇头：“没有不高兴。”

    陈常勇没说话，低头把一大碗饭都吃完，汤也喝了一大半。陈莺却只吃了几口饭，连肉都没怎么吃。他看陈常勇吃完，便起身要收拾碗筷，却被陈常勇拉住，坐回椅子上。

    “怎么不高兴。”陈常勇又问了一遍。他不是个喜欢打听别人心情的人，但陈莺的情绪如果发生变化，他是一定要弄清楚的。

    陈莺低着头坐了一会儿，开口道：“河边有个人。”

    陈常勇看着他。

    “快死了......”陈莺停顿了一下，再开口时声音有点抖：“他和我一样。”

    “他的身上都是伤，没人管他。”陈莺茫然抬起头，看着陈常勇，目光中没有什么伤痛，更多的是不知所措和小心翼翼。他依赖地将手伸向陈常勇，陈常勇便摊开大手，将他的手指握了进去。

    “我去看看。”陈常勇的声音平稳没有变化，他握着陈莺的手，指腹在陈莺的手背上揉按，把那片冰冷的皮肤揉得温热，然后才说：“你在家把饭吃完。门上锁。”

    寡言的男人站起身，将回家以后放在一边的包重新背起来，推开门走了出去。

    陈莺走过去把门反锁，插上插销，这才回到桌前，慢慢吃剩下的饭和汤。

    寒冬的天黑得很快，路上没有灯，暗得伸手不见五指。陈常勇没有骑自行车，他循着黑夜深一脚浅一脚地走到河边，除了潺潺流动的河水声，只有他脚下的石子被踩出咯啦的声响。到了夜里，山上的动物会跑下来，也会有别的什么的事情发生，因此大部分人都不会在夜晚出门，陈常勇不必担心被谁看到。

    他找到那块大石头，黑暗很浓，但他看到了那个孩子。浑身赤裸，像一块垃圾被扔在河滩上，脏得和他身下的石块没有什么两样。他不知道在这里待多久了，身上结了一层细密的冰霜，像一床轻柔的被子，盖去了他满身破损。

    陈常勇走过去，半跪下来，把包放在一边，看清了那个孩子的脸。

    他记得这个孩子，是他十三年前亲手接生、并亲自确认性别的双性婴儿。这个孩子没有名字，因为他的父母没有给他起名。起名是一个赋予希望和灵魂的仪式，可河下村的父母不会对一个双性婴儿举行这种仪式。

    那对夫妻从陈常勇手中接过婴儿，没有当着陈常勇的面说什么。但是两年后，他们再次送来一个婴儿，那回是一个男婴，依旧被陈常勇亲自记录入册，夫妻很高兴地对陈常勇说孩子的小名叫旺生，希望他身体健康，长命百岁。

    陈常勇从包里拖出一块很旧的粗布，将那个孩子死僵的身体裹了，抱起来，放进河里。死去的肉体很沉，加上粗布浸水，尸体倏地沉入漆黑的水面，转瞬即逝的水纹很快被亘古流淌的浪潮吞没了。