第一章

    “波本。”

    “波本——”

    女孩正坐在高脚凳上，专心拆卸父亲淘汰下来的单动左轮手枪。奈何耳边噪音一声大过一声。她抬头，满脸再叫我名字就杀了你的表情。

    “我这是在点酒。老板，来杯波本。”牛仔尚未将“你不要自作多情”吐出，就对上洞枪口。他注视眼前这位两腿够不着地面悬在空中晃荡的小姑娘，见她利落扳倒击锤，忙举手投降。

    “怎么，又在改装？”

    波本斜他一眼，将其复位，手继续分解零件。牛仔见她手上动作，啧啧称奇。女孩父亲也算他的老相识，名字叫金，与别称为“毁掉母亲的罪魁祸首”的廉价饮品称呼相同。原本是个枪口舔血替人寻仇的雇佣兵，当地提起他名号无人不闻风丧胆，好事者忌惮他本名，起“孤狼”的外号，估计得益于他奇妙的眼睛。十三年前，抱回个虹膜发色更奇特的婴孩，说是亲生女儿。不知怎的，从此转性，还给女儿也起了个酒名。据本人交代，是来自他随口点的威士忌。金随即改做护卫财物的镖客，工作原因辗转四处，而女儿自小身边环绕着各式佣兵牛仔，也出落成了个不错的枪手。但她还是个孩子，没人愿意雇佣，由于身高问题，上马都要踩石作梯。他不由好奇女孩扣下扳机时是否会被后坐力掀翻，但为了自己人身安全考虑，还是不发问为妙。鬼知道她小小身体里哪来的那份暴脾气。

    “帮我磨下扳机护环怎样？”但她在枪械上可称天才，对构造的理解有种可怖的直觉。一次她软磨硬泡金要一起出任务，因为个性急躁，过失走火让金受了擦伤，她当即卸弹要拆撞针，彻底废了那支枪，于是小鸡般被金拎去当地维修师那接受使用再教育，未过几月维修师直言没有什么可教她的了，这也让女孩在当地有了些名气。

    “你要当快枪手？”她未接递来的枪，“可以顺便把击锤上的刺去了。”她露齿笑，两颗小虎牙寒光闪烁：“拔枪更快，也安全，但是要加钱。”

    牛仔在她迫人视线下持续将铜币码高，终于点头，一把扫走他数周的酒水费。牛仔愤愤，伸手摘掉女孩的毛毡帽。

    “你怎么还是留寸头？没个女人的样子。”

    “关你屁事。”波本挑眉：“不想决斗走火就闭上你的嘴。”

    她需要钱。

    尽管金说不必担心，但自有印象起，他就罹患怪病。表面寻常，但每日定时十几种药物轮番咽下。这般挥霍，纵使赚得再多也坐吃山空。尤其这些年，症状愈发加重。月中有几日苦痛得滴水不进。某个寒夜，金甚至悄悄躲入小屋，连她也回避，像只堵住洞穴冬眠的棕熊。她赌气，在门口跟着不吃不喝坐了整整三天，身体自动调节，温度下降接近冰点，意识也停摆。朦胧间，她被拉进个温暖怀抱，滚烫水滴顺脖颈落进衣领。她伸舌去舔舐，好咸，于是边囔囔是海盐太妃糖边晕厥过去。日后金不再抗拒她空间上的随时入侵，但药量无法抑制地加大，而且他渴求起麻醉剂。早晨，她推开木门，撞翻若干烈酒瓶。这也短暂地让他们生活拮据。她从不介意穿改小冬服颠沛流离，毕竟上面残留有金的气息。但男人如同被愧疚吞噬，赏单来者不拒，试图为她谋划稳定的居所和生活。她向金提出帮忙，却把唯一的机会搞砸了。她生自己的闷气，埋头研究起枪械，却不知金听维修师说她有天赋，转身去接无人敢去的任务。

    终于等到金归来，她飞扑进男人怀里，炫耀新学的技术，仰头却见他半边脸缠着纱布。

    “你可以去上学。”他宣布，却未在女孩面上窥见丝毫预想的幸福，这让他有些窘迫，忙压低帽檐。他照过镜子，尽量掩住毁坏的面容。

    波本伸手，手指如绒羽拂过他被遮盖的眼眶。轻轻施压，纱布凹陷下去。

    他躲过截货亡命徒的子弹，但没防住队友为私吞货物迎面射来的暗箭。还未来得及解释眼球摘除手术的安全性，就见她后退两步，举起手上改锥往自己的眼刺去。

    女孩陷入癫狂。即使上肢和腰腹被金磐石般的小臂勒住，几乎被带离地面的双脚仍在空中乱踢。干燥粗糙的手掌覆上她面颊，宽大到将整张脸盖住。她发了疯，啮咬撕扯男人皮肉，似要将他生吞活剥下去。直到热雨打在她头顶，才逐渐浇熄狂嚣的怒意。

    “我会很乖。”金沉默，将女孩搂住。指缝仍紧贴她颤抖的眼睫。鲜血从掌侧淌下，晕染出女孩颈侧的细腻纹路。这似乎没什么说服力。但他对自己亲手养出来的小怪物爱得盲目。“不要这样对待我。”手掌逐渐被润湿，他心软得一塌糊涂。弯下腰将女孩抱紧，脑袋搁在她肩颈，笨拙地说些安慰的温言软语。他嗓音本来就低，听起来像摇篮曲。

    波本清醒过来，后脑勺都快嵌进男人那两片厚实的胸肌，熟悉的皮革，沙土，烟草和酒精混合气味被汗与泪蒸腾，如同父亲的多重具象将她包围，浓烈得让人喘不过气来。

    “放开。”波本微弱抗议，无效后终于服软：“肋骨都要被你勒断了…老爹…”察觉力度稍轻，她忙窜出金的怀抱，手腕却被拉起，捏紧的力度甚至让她轻微疼痛：

    “爱惜自己，即使我不在这里。”金微笑，牵起她的手，带茧的拇指摩挲关节上的绷带：“不过看来这期间你学到了很多东西。”

    “你弄痛我了——”波本低头，小声嘟囔抱怨，以藏匿莫名其妙的羞赧。

    “很疼…？”因此她错过了金脸上难得一见的哀惧神情：“对不起。我最近不太能控制自己的手劲。”

    自此，金放弃铤而走险，但这定然影响收入。即使金不准许她直面枪火交锋接任何任务，她也得想法子赚钱。

    “成了。”再度检查完毕，波本心满意足地把枪递去，收拾起工具。后知后觉头顶一阵凉意。

    “把帽子还我！”她呲牙，两眼噼里啪啦冒火，脑门上却被猛地耷上团丝滑玩意儿。

    “从剧院老板那买的，送你好了…别说，嘿！真可爱。”牛仔聒噪的大嗓门引来酒馆其他人注意。此处一来二去的人们都彼此熟识，也大肆开起波本的玩笑。

    “噢、你就戴着罢。甜心…”平素友好的老板娘捏起打着甜美小卷儿的亚麻色双马尾，一副陶醉的模样。

    “我这有贵客送的口红，鹿油制品，用丝纸包起的，来试试——”波本尖叫，避开那香肠状颜色诡异的物品。

    “长成大姑娘了！叫金给你买条裙子，和我们跳乡村西部舞！”她身上的外套裤装哪里不正常？

    “裙子？”男人刚进门，就被撞个满怀。见女孩满脸通红浑身发抖，惊讶得没能拦住她。

    “她害羞了！”酒吧里的男女一同起哄，有的还吹起口哨。

    金匆匆和酒馆的朋友们打了招呼，回头去追。没跑几步就看见波本用脚狠踩地面。

    他捡起假发，掸去土灰。波本恶狠狠地仰脸瞪视，发现是他后眼泪即刻盈满眼眶。

    “…挺好看。”他挤出句真情实意的安慰，递去假发，却被打掉在地。

    “好看你怎么不自己戴！”

    “波本。”他语气骤冷，觉察气氛凝滞又憎恶自己没控制好情绪，放软语气：“你怎么了？”他注视女孩正打颤的瘦削肩膀，并未等到回复，手试探性伸至她面前，然后抚摸她有些刺手的短发：“我们先回家好不好？”

    金轻握缰绳，波本个子矮小得能被他的斗篷完全盖住，自然坐在前面。他们很久没一起骑马，尽管他还留有双人鞍。低头，看见女孩死死攥着工具箱手柄，眼泪啪嗒啪嗒打在金属箱皮上，指节捏得青白。

    他摘下宽檐帽，扣在波本头顶，独眼眯起，捕捉光线。日落黄昏，回营地需穿过小片沙漠，至少两小时。而晚上太冷。他解开斗篷纽扣，把女孩拉近。

    波本缩在他怀中，不像平日般抗拒肢体亲昵。她哭得安静，但泪已润湿他整个衣襟，像是要把身体里的水流尽。金从未见过这阵仗，情感胜过理智，竟疑心波本受辱，折回酒馆复仇毁尸灭迹的念头一闪而过。就算是旧友，为了她全部杀死也在所不惜。他面露厉色，却瞥见女孩白皙耳背下的淡青血管，惊醒般深呼吸，将本能的嗜血欲望压制下去。

    他未说话，被夕阳拉长的马影逐渐融化在黑夜里。波本冰一般凉的身体终于被他焐热，也许是疲累了，她只断断续续抽噎。

    “老爹你不问我…嗝…发生了什么吗？”

    “你想说的时候自然会说。”他从内兜翻找出手帕。

    “手冻僵了，你帮我擦。”他无奈，细致描摹她睫毛上挂的水滴。女孩满脸狼藉，大咧咧地用力擤鼻涕，被自己吹出的响声逗得发笑，终于把原委说给他听。

    “他们并非故意。你当时没有明确表达不满，所以有人曲解了你的意思。”即使这句话可能让女孩生气，但他迟疑片刻，还是秉公办事。毕竟女孩和他不同，还是有机会彻底脱离这片荒原，到城市去。他不想让她也失去基本道德判断和正义之心。

    “我被吓住了。”波本尽量说得轻松。毕竟，这又是多大件事呢？但她喉咙像被堵住：“他们的态度，好恐怖。你知道吗…前不久还好好的，下秒他们就把我当成另种…”她皱眉，不知该接什么词。东西？生物？她不明白，为何戴个装饰就让她像被塞进了别人的躯壳，已至周围所有人都显得陌生起来。

    “因为和平时的你很不一样。他们也觉得新奇吧。”或许还有看着小孩长大的欣慰。

    “为什么？我喜欢我的头发。”清洗方便，还凉快。“而且那只是顶假发！我哪里都没变。”她强调。

    “我想，他们是觉得你醒事了。”他努力含蓄地阐述。

    “那就是顶假发！而且不是我想戴——”

    “不是假发不假发的问题……因为你在那一刻终于像个真正的女孩儿了。”

    他没料到这句话让波本暴跳如雷。这是事实。别人都调侃他养出了个假小子。

    “我哪里不像女孩！”金注视波本涨成猪肝色的脸庞，有些忧虑。的确，她相对于同龄人，个子小些，甚至还未有变声期。但他只当她身心生长迟缓，仍默认她会遵循固定的唯一道路：出现第二性征、交同龄女性好友共享秘密、疏远父亲、觉醒对年轻男子的爱情、结婚、离开他并获得幸福。他担心是不是从小放任波本在男人堆里长大，让她走了歪路。身体健全的姑娘，本不应这样。

    他搜肠刮肚，寻找形容女孩儿的词汇。她们爱美，穿裙子，不谙世事，被称为纯洁的天使。常亲昵地手拉手，聚在一起百灵鸟般叽叽喳喳，娇笑着分享化妆品和围绕男性的轶事。但这些似乎都与波本大相径庭。

    他抿唇，不知如何一一列举。

    是他做得不对。将女孩捡回家，也是维系人性的私欲作祟。不知不觉间，他将她当成自己的锚，却没能提供合格的养育环境。从小，她身边就缺失母亲。甚至没有女性，对她施行教导和建议。所有言语被自我憎恶吞噬，他有什么理由指责。也许对女孩最好的，是离开他，重归有责任心与经验的正常家庭。

    谈话中断，这份沉默被误读。

    “如果那是父亲您所期望的…”她声音很轻，尾音破碎，像挣扎漂浮的薄脆浮冰，势不可挡春天的来临，安静地融入水，像是未曾存在和反抗过。

    是夜。

    明月高悬，她借光平静凝视指尖蹭上的液体。她在流血，尽管没有受伤的记忆。但是，就这样干涸死去，好像也不坏。她想起蝉蛹。她捡到过几个，金说可以煮了吃。她断然拒绝。过了几日，隔五百米都能听到雄性沙漠蝉为了求偶的彻夜鸣叫。如果她是蝉，更甘愿被吃。她不甘心被迫接受羽化的结果——那没有征求她的同意。

    “波本？！”男人破门而入，木板被撞得粉碎，独眼闪烁亮如烛火。

    女孩抽动鼻翼，看来金的嗅觉比她灵敏百倍。她本来已经接受自己的结局，但看到父亲，又觉得可以咬牙活下去。这闪电般的生死决定让她疲惫不堪，任由金将她翻来覆去检查一番。

    “波本，你来初潮了。”父亲听起来真是陌生，刻意公事公办的郑重语气。

    “什么病？”

    “不是病。你长成大姑娘啦。”

    按女孩的性格，肯定会质疑反驳。譬如，只是流点血，怎么就让她的身份起了变化？金微笑，心脏酸涩又涌动欣喜。

    “你很开心？”意料之外的问题。他惊讶地望向女孩，发现她在回避，并再一次把她的困惑理解成腼腆。

    “当然！别觉得羞耻。这是值得庆贺的事情。”虽然由父亲来说不大妥当，但他极力向处于历史性事件的女孩阐明：“这是周期性的，随之你会迎来发育…”

    波本缩在墙角，舌尖抵住上颚，将男人剥好糖纸送入口腔的海盐太妃糖在齿间滑来滑去。似乎这样就能远离刚换的被褥，供清洁的烧开水，和叠好的更换垫。四周很静。从小到大，父亲都会彻夜守着生病的自己。但这次，似乎有什么不一样了。什么都不一样了。她闭眼，将咸味咽进腹里，耳畔彻夜都是蝉鸣。