1

    1

    烈日当头，十几台架在红毯前的机器都被烤得发烫。盼望着，盼望着，冗长开场终于结束，所有新闻工作者纷纷强行提起劲来，重新调整镜头。

    费则荣抱着儿子走上去，妻子走在他们身旁，落落大方，她很能应对这种场合。儿子紧紧抓着父亲的衣襟，躲避这些尖锐的目光。

    支票由费则荣捏着儿子的手交过去后，双方致辞，再接受采访、握手拍照，这一切完毕，媒体褪去，才进入这场慈善宴会的高潮，觥筹交错。

    “你是个好父亲。”局长敬费则荣一杯。

    费则荣回道：“我父亲也为我这样做过。”

    两人又走一杯，尚无后文，有人便来找费则荣，耳语两句，费则荣便说要离开。

    “我弟弟回来了，我得去见见。”他如是说。

    初秋的热不跟人客气，费则文坐在凉亭里，等得满头大汗。费则荣的人请他去一公里外的别墅里等，他偏不肯，急匆匆来，办完事又要急匆匆走一样。

    费则荣在路上还在跟身边人讲：“我就说他会回来。弟弟是个口是心非的人，做哥哥的还不清楚？”

    两人远远望见，费则文站起来，擦了一把汗，因阳光灿烂，他只能皱着眉眯着眼看。他精心着装被汗水搞得一塌糊涂，发丝都散了几缕，领口上两滴汗渍能看得一清二楚。

    “哥。”

    “则文。”

    两兄弟抱了一下，有些敷衍。

    “这次回来应该能定下了吧，结个婚，很好，很好……”费则荣摸着他的脸，汗渍黏着，他的手掌像被粘在费则文的脸上了，不方便再有其他动作。

    “你误会了。我不是回来结婚的，我在加州有男朋友。我回来是为了拿钱，他做生意，我要帮他。”

    费则文讲了这么长一段话，都跟自己没有关系，他好像已经逃离了这个家族一样。却还总是回来要钱。

    费则荣不关心这理由的真假，只是拍拍他的脸，终于移开手。他掩饰自己的情绪，较为平和地讲：“我们是亲兄弟，你有需要我当然会尽力帮忙，前提是你还把我当哥。你一走这么久，连一句问候都不给我。”

    “那你过得好吗？”

    “很好。”费则荣搂着他的肩往凉亭外走去，一边说着：“看看费棋去，自从他生下来，你就再没见过。说起来今天还是他的主场……”

    “我不想看他。”费则文拉开他的手，声音突然加大，“我根本不关心这些。我是回来要钱的，我男朋友还在加州等我回去。妈已经同意了，这点钱对你来说根本不算什么，你不助资我们就一起去见妈。”

    “费则文！”听到这里费则荣已不再同他惺惺作态，指着他鼻子骂：“你整天跟这种人混是自降身价，你看你现在像个什么？费棋你也不回来看，猫三狗四的男朋友换了一个又一个，你在加州的那点身家都被骗干净了！”

    “你不用说了，我去找妈。”费则文转头就走。

    费则荣拧住他的手，把他拽到跟前，一字一句命令道：“现在起，禁止你见妈。”

    “放开我！”费则文挣脱不开，只能稍平缓语气，讲：“放手，我要去看费棋。”

    “还要结婚。”费则荣离他很近，“我给你挑的你一定满意。焦家老四——焦亿。”

    这简直不可理喻。费则文把牙咬了又咬，问：“我结婚你就拿钱？”

    费则荣捧起他的脸，“你结婚我总要随份大礼。而且我不会放任自家产业不管的，加州那边，我来处理。”话说得很真诚，他的关心爱护从来不假，甚至真得过分。

    费则文浑身僵硬，抿唇不语，眼睁得很大但无神。

    “走，回家。你说要看费棋，真该好好看看。”费则荣搂着弟弟的肩上了车，“这么久不回来，我也很想你。”他喜上眉梢，抱过费则文的头亲了一口。多么令人激动的重逢。

    一路上兄弟二人很自然地谈天说地，但实际是费则荣一直在向他发问，一问一答才形成来回。直到下车，费则文才主动表示：“什么时候去见焦亿？”

    费则荣愣了一秒，即刻笑出来：“好好，你有这个觉悟真难得，明晚就见，我来安排。”正说着，车停下，费则荣紧紧抓住他的手，“你愿意留下来我真的很开心，我们又可以像从前一样……我们多久没有一起划过船了？”

    “很久了，我不记得。”费则文抽出手，下车。

    魏缇俐没在社交场周旋，反在家中恭候大驾。屋子里一切井井有条，魏缇俐礼貌又周到地接待了这位常年在外的小叔子。

    刚坐下，魏缇俐提议把费棋抱来给费则文看看，费则荣摇摇头，拉起费则文，引他到游戏房去看。

    仅仅要走过一条走廊而已，费则文手心暴汗，心率也紊乱。隔着门能清晰听见小孩同保姆咿咿呀呀的声音，他停住脚不能走。

    “则文，进去呀，看看你的小侄子。”魏缇俐笑语相劝。

    此刻费则荣倒也不催了，低垂着眉，静静等待他转开门把手。费则文的手把金属门把都捂热，心知不能这样耗下去。

    “看看吧，现在不比婴儿的时候，五官长开多了，你看看是像爸爸还是像妈妈。”

    费则荣看了她一眼，魏缇俐的笑僵住，提一口气才勉强体面收场。费则荣看见费则文的手都在颤，正要说吃过晚饭再看吧，费则文推门而入，与普通的叔叔一样同小侄子打招呼，把表摘下来送给他，又陪他玩了一会儿玩具，前后不过五分钟。逃出房间后，他脸色发黑，刚见鬼一样。

    晚饭费则文是吃不下了，费则荣不勉强，任他在餐桌旁坐了片刻便离去。

    九点一刻，费则荣来到费则文门前，没转开把手。

    “是我。则文，开门。”

    门内传来两声咳嗽，有些许刻意在里头。费则文用疲倦的声音答道：“我已经睡了。”

    十点半，门口传来小孩的动静，费棋在这条走廊上来回走，并叫着喊着：“爸！爸！爸！”

    两分钟后被费则荣抱走。

    零点一刻，费则文毫无睡意，坐在窗边，眼空洞无神，直直投向楼下花园。

    费则荣在楼下看见他，他假装没注意到，拉上窗帘。

    一点过五分，费则文的眼皮逐渐累了，天花板那样高，在他眼里却沉重起来，肉体的乏力也更明显。锁响了，门口立着一个黑影，身形熟悉。黑影关好门，走过来，坐在他床边。他坐起来，缩到床头。

    黑影抱住他，很温柔地宽慰道：“别怕，我担心你，来看看。”

    费则文动弹不得，手攥着被子，攥得发潮、发响。他能清楚感觉到一双很大的手，用力地抚摸过他的身体。那温柔的声音还在耳畔一遍遍回荡：“别怕，睡吧。”

    此刻的氛围令他战栗。恍然间，十二岁的那个雨夜又在眼前。

    那几个园艺工人把他骗到杂物间，他们说哥哥准备了惊喜，叫他赶紧去。后来，他哭，叫“哥！”，但无人应答。他的哥哥此时正在同父母参加宴会，要很晚才回来。

    他的好哥哥，最崇拜、最信任的哥哥，回来时捡到那样的他，竟然捂住他哭诉的嘴，带他去洗澡。亲手，仔仔细细地将他完全洗干净。

    哥哥吻他哭肿的眼，讲：“我不会说出去的，但哥会替你报仇。别忘了你欠我一个人情。”

    他点头。隔天，他的床头柜上就多了一个小盒子，里面的放着三条鲜血淋漓的右手小指。

    ……

    这些尘封已久的往事，费则文根本不愿想起。

    “我想自己睡。”

    “你睡着了我就走。”

    费则文睁大了眼也只能看见他是个黑乎乎的影子，还有那双很大的手，费则文记得，这双手很白，而且瓷器一样精美。从小自己就喜欢盯着他的手看。

    “对了。”他突然说道：“你走这么久，药也没带。停药太久容易萎缩……”

    费则文听到这里已挣扎起来，想跑，被费则荣拽着脚踝拖回来，按在床上，分开双腿。费则荣插入手指试了试，感觉到他的人造子宫已从内而外开始萎缩。

    “今天我帮你。”费则荣仿佛听不见费则文在哭，他沉浸在自己的氛围里，很投入地用一种语气讲话：“我也不是天天有空，你自己要记得，不维护容易萎缩……”

    我讨厌这个！我讨厌这个！我讨厌这个！

    费则文无声呐喊，连哭都闷闷的。

    费则荣吻他，“我真想你，你跑到加州不见我，怎么又回来？”费则荣与他十指相扣，拉到他眼前，笑着自答：“打断骨头连着筋，分不开的。”

    他又吻，无休止的吻，费则文能不停地嗅到这最熟悉的气息，包括他所有年少春梦的气息。他痛恨这上瘾，痛恨难以自抑去索取，

    他哭着喊：“哥哥……”

    费则荣顶进他的身体，他畏手畏脚缠上去。

    “哥，哥……哥！”

    费则荣像头牲畜，恶狠狠撕咬他。他也学样，啃咬费则荣的肩。费则荣咬着牙继续干他，一刻都不愿停。

    三点，费则荣说不想让他太累，独自穿衣离去。这些年来，费则文的眼眶被他自己扯得越来越开，所以当他此时大睁双眼时，已显得眼白太多，他不能动弹，皮肤上的记忆一直无法褪去，甚至叠加。

    重重地吸，颤抖着呼，每一下都称得上艰难，房子像一座巨大的氧气罩，供他生存，又扼制他生存。黑暗在他身上滚动，呼啸，空气里夹着针，扎着，刮着，皮开肉绽。

    天将亮时，他终于挣扎起身，穿过门和走廊，走进一间屋子。

    费棋小小的脸没在夜色里，沉沉睡着，他吮吸自己的手指头，半边脸睡变形。费则文把手放在孩子脸上，刚刚好一把就能抓住。轻缓的呼吸喷在他掌心，温温暖暖的，这个生命脆弱又柔软。

    他一把捏下去，紧紧箍住孩子的两颊，费棋惊醒，吓得哭叫，费则文慌忙捂住他的嘴。他害怕费棋把人引来，害怕被人发现自己在这里。

    也不知道自己用了多大的力气，甚至不知道自己捂了多久，只感觉谁将他拉开，用力攘在地。他倒在墙角浑浑噩噩，无人理会，所有人围着费棋，费则荣把费棋从床上抱起来，一边叫“医生！”一边走出门。屋里所有的脚都随着费则荣往外去，直到最后，都走光了，他一个凶手竟然被扔在犯罪现场。

    他站起来，追出去，看见魏缇俐在人群最后，回头望这里，眼里的恨意深不可测。她碰上费则文的视线，立马转开，脚步匆匆走远了。