35小象
彼时的樊雅雯还在体制内捧着公家铁饭碗，每逢得暇，就被大学同系学长捞去一起跟外国客户谈单子，因为本职的关系还不好拿一分钱。每天忙得人仰马翻，她却乐得如此。 在陈煜刚上小学的一个暑假，她终于空出一整个周六答应带女儿好好出去玩一圈。 两人刚大手牵小手地晃悠到了街心公园，又一个电话追了过来，樊雅雯忙让女儿在公园里玩一会儿，别乱跑，承诺自己跟人吃顿午饭就马上回来。 然后一走就是大半天。 陈煜在公园里看完老太打太极，再看老头下象棋，看花蹦蹦爬满了柳树，看不甘被抓的蝴蝶在她指尖如何扑棱出白粉。太阳由南滑向西再到消失不见，妈妈终于出现了。 女人弯下腰，淡雅得体的香水味好似夏夜天然的馨香，她温柔地问：“小煜好乖啊，晚饭想吃什么，妈妈带你去？” “我……”陈煜垂下头，捏着最喜欢的碎花裙的裙边。她毫不爱惜裙子地瘫坐在台阶上，青石的台阶被7月的阳光灼烤了一天。 她满腹的委屈，下意识期待着妈妈的道歉，接着自己大哭一场，再扭扭捏捏地原谅妈妈。可妈妈看起来没有一丝愧疚，反而让她有些不知所措。 “嗯？”妈妈嘴上挂着浅淡的笑意，等着自己的回复。 她瞪了地面一眼：“我哪儿都不想去， 我饿得走不动了！” 于是妈妈揉了揉她的脑袋，转身离开，少顷举着一个被吹成齐天大圣模样的糖人重新出现在她的面前。 “好甜啊。” 八岁的陈煜这样感叹，十八岁的她却在心里纳罕：苦兮兮的老式焦糖，究竟会有多甜呢。 她笑着对陈星燃说：“我可能就是有点贱吧，明明讨厌她的做法，讨厌自己当时软弱的态度，可味觉还是把我给卖了。”牢牢记住了那个瞬间的甜度。 陈煜又朝着身旁的黑暗环视一圈：“我想起这个公园了……对了，那个吹糖人的老爷爷就在北门外吧，我小学还经常跑去买，你觉得他今晚还会在吗？” 因为是大年夜，她也不抱什么希望，只是随便说说而已。 陈星燃拉住她：“两年前就不在这儿了。” “哦……他身体好像还挺好的，是换地方了吗？” “不知道。” 好黑的一个晚上。 老城区在30年前还是这个城市里最繁华的地界，后来城市开始围绕着临湖的北部扩建，这里也就破败至今了。马路过分宽敞而显得寥落，除了接触不良的路灯，黑魆魆的长街再没有一点别的光亮。 可就是这条街，安置着陈煜和陈星燃大篇幅的记忆。 陈煜看着某中专门口的漆金牌匾，问：“后来是你把那个流氓给弄瘸了吗？” “马鑫？是我揍的。” “我猜到了！”陈煜雀跃地说，“当时我以为真是个意外，前段时间再想起这件事，就觉得一定是你干的。” 陈星燃既不邀功也不惭愧，淡淡地“嗯”了声。 陈煜看着眼前熟悉的电线杆，如当年一样贴满了包小姐广告，毫不与时俱进，她突然问：“你小时候讨厌过我吗？” “没有。” “哦，你天天缠着我那段时间，我有点儿烦你。” “……” 她说：“又觉得你可怜吧唧的没有朋友，所以每次玩都还是捎上你。” 陈星燃有些受挫地偏过头：“我又不是贪玩才缠着你。” “我怎么能知道。”陈煜低笑了两声，接着驾轻就熟地从陈星燃兜里掏出一块焦糖，放在嘴里。 因为是亲人，无论愿不愿意，他们总被时间拴在一起，强制共享了许多私密的记忆和情绪。 而在童年发生的事情大多只能感受而无法理解，等理解之后，发现全都被打包嵌刻进了生命里。 或许不美好，或许无意义。 陈煜咬碎了糖，越嚼越苦，是让她割舍不掉的味道。她想，小象长大后看着把自己牢牢栓在树桩上的细绳，会疑惑自己为什么不逃走吗。 她吃糖的时候腮帮子一鼓一鼓，余光看到陈星燃频频递来目光。 “我真服了你。”陈煜把脸骄横地怼在他眼前，“这样看可以吗？” 陈星燃真诚地盯着她，似乎心满意足：“可以。” 两人很文艺片地拉着手走遍了老街老巷，又很反文艺片地以跑去宾馆开房为结束。老城区天高皇帝远，有一堆不需要身份证就能进的小宾馆。 马上就零点了，如果是小时候这会儿窗外的鞭炮声早就响炸了天，可现在却一片夜阑人静。 她举起手机，和陈星燃站在窗口自拍。 房间灯光暖黄，手机屏幕上端微信qq不间断地闪出祝福，陈星燃看了她一眼，觉得她就是此时此刻全中国收到祝福最多的女孩。 “别看我，看镜头，三、二、一……” 两人刚摆正姿势，只听街上“喔”一声，是个成年男子发出的吼叫，声调有种“猿鸣三声泪沾裳”的凄厉。 “噗嗤……” 陈煜看着合照里憋不住笑、五官扭曲的自己，一边说好丑，一边存进相册收藏里。 做爱后陈煜照例挂在他的肩上玩他的手指，夜已经很深了，谁也不想睡。明天还要带着一个谎言见樊雅雯，而明天之后要面对的事比明天更多。 他们的呼吸声杂在一起。 “因为讨厌我，所以你后来不带我跳皮筋了。”陈星燃兀地开口。 “嗯？不是，你一个男孩子，天天扎女生堆里，不像话吧。” 他接着说：“然后我就不知道该怎么让你搭理我了，只想到问你题。为了让你多给我讲一会儿，就专找难题，说数学竞赛的压轴题是我们月考卷子上的。” 陈煜“嚯”了声，这才恍然大悟：“真行，我当初还以为你们出卷老师疯了呢。” 他的指腹被她柔软的手当成解压气泡膜一样捏来捏去，但他没有制止：“后来我发现你为了给我做题一晚上没睡，就不敢这样了，只敢问你最简单的题。可你骂我笨。” 陈煜说：“呵呵，你那会儿白天横着个脸好像跟我势不两立了，晚上又动不动拿着个小本敲门烦我，没说你神经病都是我嘴下留情了。” 听及此言，陈星燃低低地笑了一下。 趴在他胸口的陈煜感觉到微微的起伏，心里浮起一点小小的决心：“你将来还是要注意一点别人的看法吧。就算你……大学搞研究还是什么，总归要跟人打交道。” 这是今晚陈煜第二次提到未来。 知觉被黑夜无限放大，他感觉能听到自己紊乱的心跳声，或者是她的。隐隐期待着什么，他也不知道应不应该。 “星星，新年快乐哦！”他听到她说，“有你陪着我真好。”